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Основными авторами, прошедшими лагеря  
ГУЛАГа и рассказавшими об этом миру, считают 
Александра Солженицына и Варлама Шаламова.  
Менее известны книги Евгении Гинзбург, Георгия  
Демидова, Ефросинии Керсновской и других  
писателей. Но людей, прошедших через ГУЛАГ  
и переплавивших свой лагерный опыт в докумен­
тальное или художественное свидетельство, гораздо  
больше. К сожалению, многие рукописи до сих пор 
не опубликованы. Они ждут своего часа среди  
«семейных» бумаг или в закрытых архивах, в личных 
коллекциях или музейных фондах на всей территории 
нашей страны.

Одна из наших задач — находить и публико­
вать такие рукописи. Проводя дополнительные иссле­
дования, мы возвращаем из небытия имена и труды 
людей, оставивших свое свидетельство о том време­
ни, о репрессивной системе и преступлениях тотали­
тарного государства против человека. Имена тех  
авторов, которые не только смогли пережить весь 
ужас ГУЛАГа, но нашли в себе силы помнить.
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Нашей первой публикацией в музейной книж­
ной серии станут невыдуманные рассказы Леонида 
Городина «Одноэтапники».

О лагерной жизни в Воркутлаге Городин  
написал еще в 60‑е годы прошлого века. По воспоми­
наниям близких друзей, Леонид Моисеевич очень  
переживал о том, что книга так и не издана (лишь  
несколько рассказов было опубликовано в газете  
«Заполярье»). Он все время сомневался —  
«то ли уровень не тот, то ли время не приспело».

Мы благодарим всех, кто помог подготовить 
книгу к печати. Всех, кто сохранил машинописные  
копии, письма, фотографии (архив Леонида Горо­
дина): Бориса Дубова, Эльду Веселову (Фридман), 
Александра Веселова, Анатолия Попова. 

Роман Романов, 
директор Музея истории ГУЛАГа,  
руководитель Фонда Памяти
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Стояло бабье лето  
1937 года. На Севере оно  
короче и томительно  
печально. Я завершал  
свой первый лагерный  
год. Весь он, кажется,  
прошел в пути. Сколько  
километров я проехал,  
проплыл и прошагал!  
Из Харькова до Сызрани  
в столыпинском вагоне.  
Две недели в пересылке  
и опять такой же вагон,  
те же внутри решетки,  
как вольеры 
в зоологическом саду,  
с той разницей, что звери 
живут куда вольготнее, 
чем мы, стиснутые 
и скученные.
«Иван Акакиевич», стр. 16 
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Невыдуманные рассказы

В 60—70-е годы прошлого 
века Леонид Городин написал  
серию невыдуманных расска­
зов о жизни в лагере под наз­
ванием «Одноэтапники».  
Часть рассказов публиковалась 
в воркутинской газете  
«Заполярье», в изданиях  
Коми АССР конца 1980-х-начала 
1990-х годов, посвященных  
памяти жертв репрессий.

Полный сборник в автор­
ской книжной серии Музея 
истории ГУЛАГа и Фонда  
Памяти выходит впервые.

15



ЛЕОНИД
ГОРОДИН

16

ИВАН АКАКИЕВИЧ
Забвенье — хуже святотатства. 
Друзей забыть я не могу. 
Любовь и лагерное братство 
С тех пор я в сердце берегу.

Анна Бокал1

Этапы сводили меня с людьми необыкновен­
ной душевной красоты и благородства, ума и таланта, 
стойкости и жизнеспособности. Часто, в кругу семьи, 
среди близких друзей, я благодарно вспоминаю этих 
людей. И всегда я начинаю свой рассказ с Ивана Ака­
киевича Бирюкова — человека, научившего меня про­
стым вещам, но без которых мне трудно было бы вы­
жить, человека, ставшего мне другом и братом.

Стояло бабье лето 1937 года. На Севере  
оно короче и томительно печально. Я завершал  
свой первый лагерный год. Весь он, кажется,  
прошел в пути. Сколько километров я проехал, про­
плыл и прошагал! Из Харькова до Сызрани в столы­
пинском вагоне2. Две недели в пересылке и опять 
такой же вагон, те же внутри решетки, как вольеры 
в зоологическом саду, с той разницей, что звери жи­
вут куда вольготнее, чем мы, стиснутые и скученные. 
Котлас3… Отсюда на тысячу километров раскинулся 
лагерь. Заполняют формуляры: «Статья, срок?»  
Один и тот же ответ: «КРТД4, пять лет». Переход 

1	 Бокал Анна Григорьевна (1910—?) — учительница. 
В 1936 году А. Г. Бокал была осуждена Особым совещанием  
при НКВД СССР на 5 лет лагерей за контрреволюционную деятельность. 
Наказание отбывала в Ухтпечлаге, затем в Воркутлаге. В 1945 году  
А. Г. Бокал была освобождена.
2	 Столыпинский вагон назван по имени министра внутренних 
дел Российской империи П. А. Столыпина, был предназначен для пере‑
возки семей крестьян-переселенцев из европейской части России в мало‑
заселенные районы Сибири. В годы сталинской власти использовался 
для перевозки ссыльных и заключенных.
3	 В 1931 году был образован Котласский пересыльный пункт 
Усть-Вымского ИТЛ ОГПУ. В 1932 году был передан Ухтпечлагу.  
Его профилем было хранение, транспортировка грузов в лагеря Коми 
АССР и переотправка этапов заключенных.

1

4

2

3
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на пристань. Погрузка в глубокий трюм баржи. Плывем  
по Двине, Вычегде. Выгрузка в Усть-Выми. Пеший  
переход в триста километров до тракта Чибью5 — 
Крутая6. Один лагпункт7, другой. Деревня Крутая. 
Буровые: 7‑я, 4‑я, 1‑я. «Кирпичный». И снова — этап. 
В этот раз гонят на далекую и пугающую всех Воркуту8.

…Я заметил его еще на тракте. На 36‑м кило­
метре загнали наш этап в палатку, где какой‑то остро­
умец придумал настлать нары из сучковатых жердей, 
уложив их поперек человеческому телу. Мы повали­
лись, обессиленные, на эти инквизиторские станки. 
Бирюков же поплелся в лес, наломал лапника,  
принес, устелил им свое место и только тогда лег.

В этапе на Воркуту мы оказались рядом и уж  
дальше держались вместе. Слышал я, что он — волжа­
нин, начальник железнодорожной станции. Среднего  
роста, стройный, сухопарый. Узкое, бледное лицо  
с крапинками пота на крыльях тонкого носа, белокурые  
волнистые редкие волосы. Года на четыре старше меня.

Идем берегом Ижмы, вниз по течению, 
то углубляясь в лес, то спускаясь к самой воде.  
Переступаем через упавшие стволы, обходим  
бурелом, продираемся сквозь кусты. Ямы, пни,  
болото, ручьи. Бездорожье и безлюдье.

И станков тут нет. Предстоит ночевка на бере­
гу под открытым небом. Упали на гальку. Ни мыслей, 
ни желаний. Неподвижность — единственная потреб­
ность. Переменить положение тела и то мучительно. 
И вдруг Иван Акакиевич предлагает:
4	 Контрреволюционная троцкистская деятельность.
5	 Населенный пункт в Коми АССР, основанный в 1929 году как 
лагерный пункт и названный по имени реки Чибью. С 1931 года в Чибью 
размещалось управление Ухтпечлага. В 1939 году переименован в Ухту.
6	 Деревня в Сосногорском районе Коми АССР, где в 1937—
1939 годах силами заключенных Ухтпечлага строилась 90‑километровая 
шоссейная дорога Чибью — Крутая.
7	 Лагерный пункт — филиал лагерного отделения, организован‑
ный на отдаленных рабочих участках.
8	 Поселок Воркута (с 1943 г. город Воркута) расположен 
за Северным полярным кругом в Коми АССР. История Воркуты начина
ется с момента открытия в 1930 году Печорского угольного бассейна. 
С 1932 года в угольных шахтах Воркуты работали заключенные Ухтпечлага. 

5

6,7

8
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—	 Пойдем, вымоем ноги.
Я только отрицательно мотаю головой.

—	 Ну, идем же! Увидишь — легче будет.
Он не отходит от меня, пока я не поднимаюсь 

и не плетусь вслед.
—	 А теперь давай укладываться спать. Разде­

вайся!
—	 Да ты что! Такой холод…
—	 Все снимай. До белья.

Я молча повинуюсь. Он выбирает поровнее 
и посуше место. Стелет мой кавалерийский полушу­
бок, на него кладет наши пиджаки и штаны, в изго­
ловье обувь, портянки — к ногам, чтобы за ночь  
высохли. Я стою безучастно. Улеглись. Укрываемся 
его байковым одеяльцем и шинелью. Прижимаемся 
друг к другу. Холодно. От реки тянет сыростью.  
Нас трясет мелкая дрожь. Незаметно засыпаем. 
Утром встаем выспавшиеся. И хотя ноги деревянные, 
но через полчаса ходьбы мы снова свежи.

А другие провели эту ночь, сгорбившись 
у чахлых костров, разложенных на берегу из плавника 
и валежника. Ноги в обуви у них распухли, тело скова­
но. Они еле бредут.

В одном месте Бирюков раздобыл охапку  
сена. В эту ночь мы спали роскошно. Наутро он не ос­
тавил сена. Взвалил на себя и тащил до следующей 
ночевки.

Наконец Ижма стала поглубже. Кончился 
пеший поход. Дальше мы будем плыть на шняках9, 
влекомых плюхающим впереди катерком. С берега 
на верткие суденышки переходим по узенькому  
трапу. Он пружинил и плясал под ногами. Ослабев­
шие этапники, особенно старики, балансировали 
на шатких дощечках, роняли вещи, некоторые  
опускались на четвереньки, перебирались ползком. 
Конвоиров этот даровой спектакль приводил  
в дикий восторг. Больше всех потешался молодой  
парень, которого я мысленно окрестил Кузьмой 
Крючковым10. Очень он походил на прославленного 
9	 Рыболовное судно, употребляемое на Севере России поморами.

9

10
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донского казака, каким его изображали на лубочных 
картинках и табакерках в дни империалистической 
войны.

Мой Кузьма Крючков был тоже лубочно кра­
сив. Курчавый чуб выпирал из‑под фуражки и взби­
рался на лакированный козырек. Кирпичный румянец 
на щеках. Острые, плотно пригнанные друг к другу  
зубы блестели за короткими тонкими губами.  
Под обмундированием угадывалось сухое, крепкое 
тело. Он был сыт. По жилам его стремилась здоровая,  
горячая кровь. Для забавы он щекотал штыком  
медлящих и громко хохотал, если его жертва  
оступалась и падала в воду.

По природе, может быть, он и не был злым. 
Травят же деревенские мальчишки юродивых. Зарос­
шие щетиной, обносившиеся, увешанные мешками 
и котомками, мы и были убогими нищими. Жалкие, 
беззащитные, неповоротливые, мы казались ему — 
сильному и ловкому — смешными.
—	� Ему бы наметом нестись по станице, вызывая  

краску восхищения на девичьих лицах, пахать,  
косить, а он в сторожевых псах ярится, — 
услышал я рядом с собой.

—	 Поди, в детстве был приучен почитать стари­
ков, а тут седого профессора в воду толка­
ет, — задумчиво произнес Бирюков. —  
Эх, лагерь, лагерь. Как он людей губит!  
Рассобачится парень на этой службе,  
вернувшись домой, родных отца с матерью 
вот так же будет пинать.
По реке было много перекатов. Катер часто 

садился на брюхо. Раздавалась команда: «Лезьте 
в воду!» Предстояло чуть ли не по горло в воде тол­
кать катер, пока он сползет с мели. Естественно, охот­
ников находилось мало. Конвоиры, мерзко ругаясь, 
толкали прикладами и штыками. Пуще всех лютовал 
Кузьма Крючков. Боясь, что не удержусь, увидев его 

10	 Козьма Фирсович Крючков (1890—1919) — донской казак, 
герой Первой мировой войны, в годы Гражданской войны воевал  
на стороне Белого движения. Погиб в 1919 году. 
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ощеренные зубы и занесенный приклад, я, не дожи­
даясь, пока он подойдет, раздевался и прыгал в реку. 
Вода была жгуче студеная.

Мне было легче, чем другим. Когда, стуча  
зубами, взбирался на борт шняки, Иван Акакиевич 
был уже наготове с какой‑нибудь сухой ветошкой.  
Он вытирал меня досуха, закутывал, как нянька, 
в свое одеяло. У него всегда имелись в запасе сухие 
чистые тряпочки, иголка с ниткой, даже ножик, кото­
рый он не хуже вековечных арестантов умел уберечь 
при бесчисленных шмонах.

В Щельяюре11 нас погрузили в баржу и повез­
ли по Печоре, затем по Усе до Адзьвавома12. Здесь 
была перевалочная база. Нас «перевалили» в другую 
баржу с более мелкой осадкой.

Потянулись дни и ночи. Дни были тоже, 
как ночи — в трюме постоянная темнота. Только 
и увидишь свет, когда выпустят на палубу оправиться. 
Там, на корме, выступая над бортом, висела будка. 
У трапа, ведущего на палубу, всегда стояла очередь 
за нуждой. Многие не выдерживали и справляли  
нужду в глухих углах баржи.

Первичная ячейка этапного общества —  
десятка. На десятку выдают бачок этапного варева, 
на десятку отпускают кипяток, хлеб. Дележ хлеба — 
основного и самого ценного в этапном питании — 
происходил, словно торжественный ритуал.  
В нашей десятке этим занимался Бирюков.  
Тут требовались максимальная добросовестность 
и аккуратность. Иван Акакиевич вымеривал кирпи­
чи хлеба веревочкой, складывал ее и делал отметки 
на хлебе. Нарезав пайки, он каждую взвешивал  
на руке, к одной добавит, от другой отымет. Тут же 
всегда выищутся консультанты «вон та помене  
будет». Наконец все пайки как будто уравновешены. 
Кто‑нибудь, знающий всех по фамилиям, отворачи­
вается. Бирюков, указывая на пайку, спрашивает:  

11	 Поселок, расположенный на левом берегу реки Печоры.
12	 Село недалеко от г. Инта (Коми АССР), пересыльный пункт 
заключенных, входивший в систему Ухтпечлага (с 1938 г. — Воркутлага).

11

12
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«Кому?» Отвернувшийся называет фамилию.  
«У, лафа, мне сегодня горбушка досталась!» —  
радуется счастливец. Десять «кому» — десять  
фамилий. И по соседству слышно: «кому?», «кому?», 
а оттуда доносится: «вис?», «вис?» — это грузины. 
А там армянское «кому?». Как ежедневная молитва 
кормилице-пайке…

Лежали мы вповалку и тоже по десяткам. 
Пайка съедена, потянуло на разговоры.
—	 Чего молчишь? Расскажи что‑нибудь.
—	 О чем?
—	 Ну, расскажи, как ты женился.

Это было постоянное присловье без надежды 
услышать ответ.

Когда и эта тема была исчерпана, неугомон­
ный Бирюков откопал где‑то в дальнем углу и прита­
щил в нашу десятку профессора Круссера. Ученый 
старик улегся между нами и без скидок на обстановку 
прочитал настоящую лекцию: «Достоевский и рево­
люция». В те годы имя Достоевского нигде не упоми­
налось, в курсах литературы оно не значилось,  
в библиотеке его книг не было.

Но профессор, кроме своих мыслей, оставил  
и десятка два необыкновенно резвых насекомых. 
В полушубке, который он неделями не снимал,  
расплодилось их тьма. Правду сказать, мы все были 
порядком вшивые, многие раздирали на себе тело, 
но стыдились или не умели бить паразитов. Бирю­
ков же каждый день, как только у открытого люка  
становилось светлее, командовал мне:
—	 Айда ликвидировать как класс!

Мы снимали белье и, стоя у трапа, расправ­
лялись с непрошеными квартирантами. Одни над  
нами подшучивали, другие презрительно фыркали, 
но Бирюков не обращал на них внимания.

Со мной в барже приключилась беда — 
я заболел дизентерией. Ни лекарств, ни врачебной 
помощи у нас, само собой понятно, не было, един­
ственное спасение — перестать есть гнилую треску 
и селедку, которыми нас кормили, не пить забортной 
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воды. Я обходился сухой коркой и кипятком. Но его 
спускали нам с палубы недостаточно. За каждый  
черпак шла драка. И снова я увидел братскую помощь 
Ивана Акакиевича. Он ссорился, воевал, ловчил, 
но как‑то доставал для меня кружку кипятка.

Путешествие наше длилось долго. Уже по Усе 
пошло «сало», затем о борта стали торкаться льдины. 
Видно, не судьба была нам в этот раз попасть на Вор­
куту. Пароход с баржами повернул обратно и прича­
лил к берегу повыше затона Важкурья. Срочно стали 
рыть на берегу овощехранилище, разгружать баржи, 
пока их не затерло льдами.

Я носил мешки с картофелем. В мешке вроде 
и не ахти какой вес, но приходилось подыматься  
на высокий берег. Кожаные ботинки скользили,  
да и ослабел я в этапе. Поэтому часто падал.  
Поднять самому мешок с земли и взвалить себе 
на плечи мне было не под силу. Но сзади всегда шел 
Бирюков, не теряя меня из виду. Как только я падал, 
он тоже останавливался, спускал с плеч свой мешок, 
помогал мне поднять мой груз, а потом взваливал 
свой. А ведь сам далеко не силач. Было это на унылом  
берегу Усы, за полярным кругом, в грязи, холоде,  
этапе…

Этап… О, тут обычные законы человеческого 
общежития не действовали. Люди, державшие себя 
вполне прилично в тюремной камере и даже в лагер­
ном бараке, в этапе зверели. С них спадала тонкая 
корка культуры, и обнажались первобытные инстин­
кты. Выжить самому во что бы то ни стало, пусть даже  
за счет другого! В этапе, наверное, и родилась эта 
волчья философия, сконцентрированная в ходкой 
формуле: «Подохни ты сегодня, а я завтра».

Почему же Бирюков так трогательно заботил­
ся обо мне? Кем я был для него? Не сват, не брат, 
не земляк. Волчьи этапные законы были бессильны  
против духа товарищества, глубоко заложенного 
в нем.

…Недавно я разыскал Ивана Акакиевича.  
Получил от него письмо: «По повторному заходу  
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в ноябре 48‑го года снова схапали. Тюрьма, этап,  
пересылки… В мае 49‑го вытряхнули в Тасеево  
Красноярского края на поселение… В 56‑м году  
реабилитировали. По зрению начальником станции 
на железную дорогу не взяли. Предлагали пенсию — 
отказался. Стал начальником цеха на Троллейбусном 
заводе, а с июля 57‑го года инвалид труда 1‑й груп­
пы — подвело сердце… В меру сил помогаю строить  
коммунизм — я внештатный инспектор комитета 
партгосконтроля».

Что‑нибудь подобное я и ожидал. Но почему 
«вне»? Штатный! Штатный с того самого часа, когда 
подростком связал свою жизнь с революцией.  
В лагере, лишенный всех прав, с клеймом «враг  
народа», он и то оставался инспектором партгоскон­
троля. Въедливый, он многим колол глаза, во все 
вмешивался. Был ли он лесорубом, конюхом или  
дояром, ему было до всего дело, всюду он совал 
свой нос, не терпел, когда плохо работали, не берег­
ли пусть и лагерное, но все же, как он считал, наше 
общее добро.

В лагере его многие за это не любили, 
как не любят его — я в этом уверен — и сейчас  
чинуши и разгильдяи, которых он инспектирует.  
Многие удивлялись, как я могу с ним дружить,  
считали его прислужником лагерной админис- 
трации.

Видел я его и на любимой им работе — 
начальником станции Предшахтная на Воркуте —  
требовательным, придирчивым и нелицеприятным. 
Лагерная мудрость гласила: «На чем держится Вор­
кута? Ее поддерживают три кита: блат, мат и туфта». 
А Бирюков, чудак, не хотел верить в незыблемость 
пресловутых китов. Он воевал с клиентами и со сво­
им собственным начальством, которое смеялось 
над его рвением.

Наши деляги из Дорстроя, где я в это время 
работал, жаловались мне на него — он их донимал 
штрафами за простой вагонов. Называли его ограни­
ченным сухарем.
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А я улыбался. Я знал, что скрывается за внеш­
ней сухостью и ограниченностью. Сердце честное, 
доброе и верное. Верное дружбе и верное идеалам 
революционной юности.

1960 г.

ДЕЛИКАТНОСТЬ
1943 год. Воркута
Дошел бедолага13. Привязали ему к большо­

му пальцу правой ноги бирку, одели в деревянный 
бушлат14 и закопали. Доски списали по акту.

Бухгалтер над актом задумался:
Как провести в отчете? «На изготовление гро­

ба»? Нехорошо. Резко. В Управлении будут читать…
И вывел красивым почерком:
«На последние коммунальные услуги для за­

ключенных».
Он недавно попал в лагерь и был от рождения 

очень деликатным.
1960 г.

ЧИСТЫЙ ФРАЕР
1942 г. Воркута
Командировка15 на речке Аяч-Яга. Маленькая, 

засыпанная снегом землянка. В ней моя резиденция. 
Я — счетовод, придурок16.

В этой землянке мы с ним и познакомились. 
Он пришел выписать не то рукавицы, не то телогрей­
ку второго срока. Был он высок, прям. Одет в длинное 
до пят ватное пальто. Любезная улыбка. Изысканно 

13	 Лицо, вызывающее сочувствие, сострадание.
14	 Здесь: гроб.
15	 Административная единица в системе исправительно-трудовых 
лагерей; небольшой лагерный пункт, организованный на производственно 
значимом месте.
16	 Заключенный, которому удалось избежать «общих работ», 
т. е. тяжелого физического труда.

13

14

15

16
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вежлив. Как вельможа екатерининских времен.  
(Впоследствии я узнал, что он раньше был на дипло­
матической службе.) Изможденное лицо аскета,  
худое тело. А на доходягу17 не похож. Нет прибитости, 
приниженности, опущенности. Что‑то аристократиче­
ское во всем облике и в манере держаться.

Это невероятно, но мне помнится, что он 
тут же стал увлеченно рассказывать о необыкновенно 
образованном и умном священнике — соседе по на­
рам.

…Отсыпали шоссейную дорогу из горелой 
породы. Прибыли «Студебеккеры». Тут же, у терри­
конника шахты «Капитальная», свалили бочки с бен­
зином. Друзья устроили моего нового знакомого 
на блатную работенку — отпускать горючее. Думали, 
что осчастливили: как же, вытащили с общих работ! 
А он терзается: шоферня вся из урок — обжуливают 
его. Боится нехватки. Просится на общие работы.

Друзья утешают:
—	 Не волнуйтесь, бензин списывают тоннами, 

а вы тревожитесь о нескольких литрах.
Старые лагерные волки потешаются:

—	 Лопух!.. Сидор Поликарпович18!.. Фраер!..
…Зашел я как‑то на породный отвал. Загля­

нул и к Фраеру. Он стоял на пронизывающем ветру 
и что‑то записывал в тетрадку из грубой коричневой  
бумаги. В те годы бумага была большой редкостью. 
В конторе нам по счету выдавали листы из старых 
Усть-Цилемских19 архивов. На лицевой стороне 
писарским почерком излагались доносы на старо­
обрядцев. На тыльной стороне писали: «Рабочие  
сведения бригады з/к, з/к…»

Я узнал бумагу, из которой была сшита  
тетрадка. На Руднике делали шлакоблоки. Цемент 
для них поступал в бумажных мешках. За пайку  
17	 Человек, страдающий от голода, находящийся на самом дне 
лагерной иерархии.
18	 Презрительное прозвище заключенного, не приспособленного 
к лагерной жизни.
19	 Село, расположенное в северо-западной части Коми АССР, 
на правом берегу реки Печоры. 

17

18

19
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хлеба я покупал у работяг пустой мешок. Вытряхивал  
цементную пыль, разглаживал листы и изготовлял 
из этой бумаги табели.

За пайку, вероятно, была приобретена и бу­
мага для этой тетрадки. Что он туда записывает?

Его вопрос, обращенный ко мне, все разъ­
яснил.
—	� Не помните ли вы стихотворение Пастернака  

«Годами, когда‑нибудь, в зале концертной…»? 
Я запамятовал, как там дальше после  
строчки:  
«Художницы робкой, как сон крутолобость…»
Изо дня в день, у бочек на юру, на барачных 

нарах рылся он в своей памяти, извлекал оттуда сти­
хотворные строчки и записывал в тетрадку. Затеря­
лась строчка, слово — оставлен пробел. Со време- 
нем он заполнится. Сам ли вспомнит, товарищ ли 
подскажет.

Составилась богатая поэтическая антология. 
Его перевели в ОЛП «Капитальная»20, и я его поте-
рял из виду. Но слухи об этой антологии ходили  
по лагерю. Многие из нас жили тогда, как верблюды 
в безводной пустыне, за счет своих горбов. Но мы, 
как и верблюды, поддерживали только свою жизнь. 
Он же поддерживал духовную жизнь и в других. 
Скольким людям чтение этой антологии было  
как глоток живительной воды в пустыне!

…Лагерь страшен не только отсутствием сво­
боды и физическими лишениями. Страшно постоян­
ное унижение человеческого достоинства. Оно вле­
чет за собой иногда распад личности. Там оттолкнул 
кого‑то послабее себя, чтобы занять лучшее место 
на нарах, тут подшакалил, здесь подшестерил,  
словчил. Грязь…

Есть такие благородные животные, способ­
ные пройти по самой топкой грязи, не запачкав 
и шерстинки. Их шерсть покрыта грязеотталкиваю­

20	 Шахта № 1 «Капитальная» — первая крупная шахта Воркуты, 
начало строительства — 1937 г. Строительство и эксплуатация шахты до 
1960 г. велись силами заключенных.

20
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щим составом. К моему Фраеру тоже ничего  
лагерного не приставало.

Чудовищные по кощунству ругательства… 
Я не уверен, слышал ли он их. Ухо его было завеша­
но для всего нечистого. А уж в том, что он ни одного 
не запомнил, — готов поручиться.

Определили его в торговый отдел. Кругом — 
деляги. Они поглядывали на него сперва с опаской: 
как он отнесется к их делишкам? Потом успокоились:
—	 Да он же чистый фраер, ничего не петряет.

Работал он и в бане. Принимал грязное,  
кишащее вшами белье. Но мне кажется, что и вошь 
не отваживалась заползти на него…

Чистый фраер…
1963 г.

ДИОГЕН
1938 год. Сынянырд
Суровцев — мятый, в летах, сибиряк из кре­

стьян. Ушел с работы. Забрался на верхние нары. 
То ли — отогреться, то ли занемог.

В барак ворвался Филиппович. Был каптером.  
Проворовался. Назначили комендантом. Красные 
глаза. Хриплый голос. Отец его был поляк, мать  
грузинка. Себя считал грузином. «Под кацо рабо­
тает», — говорил о нем Ваня Тихонов, которому  
Филиппович заказал сапоги, узкие-преузкие.  
Для вящего сходства. Не намылишь ноги — не обу­
ешься, слезу выжимает. В новых передах по бокам 
вырезал круглые дырки над мозолями — жгут!  
Торчащие из дырок мозоли чернил сапожным  
варом.
—	 Ты почему не на работе? В рот… горло… нос…

Суровцев нехотя обернулся, поглядел сверху 
неузнавающе:
—	 А ты кто такой?

Филиппович так и остолбенел. Как так!  
Его все знают! Он — первое после начальника лицо 
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на запани, и вдруг его спрашивают — кто он. Наконец 
выдавил из себя:
—	 Да я-а-а комендант.
—	 А я тебя не вижу.

Суровцев повел несколько раз ладонью  
перед глазами и отвернулся.

ЛЕОНИД ИВАНОВИЧ
…Прибыв на Воркуту, я попал в балластный  

карьер на 61‑м километре узкоколейки Воркута — 
Вом — Рудник. Пригонят вертушку, накидаем  
платформы — и греться в барак, до следующей  
вертушки. В пургу чистили пути от снега. Пока прочи­
стим, у входной стрелки забои завалило. По неделе, 
бывало, состава нельзя принять.

Однажды меня вызвали к начальнику карьера.  
Какой‑то крупный мужчина расспросил меня, где 
я до этого отбывал срок, что умею делать, посочув­
ствовал тому, что я из‑за войны пересиживаю.

Мне потом сказали, что это был Вирич —  
начальник плановой части Стройконторы № 5,  
которой принадлежал карьер.

Через несколько дней нарядчик повел меня  
на «Предшахтную». Определили в бухгалтерию 
Стройконторы и поручили вести оборотную ведо­
мость подотчетных прорабов. На одном из листов 
я прочел: «Аяч-Яга, Коновалов Леонид Иванович21». 
Бухгалтер мне объяснил:
—	 Это — в десяти километрах отсюда. Там  

деревянный мост через речку Аяч-Яга. Его 
спроектировал и построил Коновалов. Теперь 
от моста прокладывают дальше ветку на шах­
ту № 7. На воле большим человеком был — 

21	 Коновалов Леонид Иванович (1893—?) — советский воена‑
чальник. Комбриг. Инженер-железнодорожник. Арестован в августе 
1938 г. В 1939 г. Особым совещанием при НКВД СССР по обвинению 
в контрреволюционной деятельности был приговорен к 8 годам лагерей. 
Впоследствии реабилитирован. 

21
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заместителем начальника железнодорожных 
войск РККА, три ромба носил.
Вскоре я еще раз услышал имя Коновалова. 

Я курил в сенях, когда из плановой части вышел  
человек. Я успел только увидеть его круглую спину 
в черном полушубке и треух на голове. В приоткры­
тую дверь донесся до меня возбужденный голос  
экономиста Мазура. Он криком кричал на своего  
начальника. Когда этот необыкновенный добряк  
гневался, он наговаривал Виричу такое, чего тот 
ни от кого другого не потерпел бы. Вирич был  
неплохим человеком. Он готов был сделать добро. 
Не одного только меня, совершенно незнакомого  
ему человека, он выручил с общих работ22. Но он 
любил власть и почет, а от своих протеже ждал  
знаков благодарности. Прорабов держал в посто­
янном страхе. План‑то «делал» он, и не брезговал  
приношениями.

Мазур наскакивал на Вирича и выпаливал 
в него:
—	 Мне стыдно за вас. На кого вы голос подняли!  

Подумаешь, вас не устраивают его показате­
ли! Зато можно не посылать туда техинспек­
цию. Уж если Коновалов показал пятьсот 
метров укладки, так это будет точно, самый 
придирчивый топограф не намеряет меньше  
кубов, чем проведено в рапортичках. Вам 
нужна туфта23, а Леонид Иванович не умеет. 
Вы это можете понять? Не умеет — и все!  
Человек он совсем другой культуры: не может 
быть неправдивым даже в мелочи. Вы уважа­
ете горлохватов, а он деликатен. И вы позво­
лили себе шпынять Коновалова, человека 
с европейским именем, строителя уникаль­
ного моста через Волгу! Вы, толстокожий  
человек, даже не почувствовали, насколько  
он тоньше вас, отвечая мудрой улыбкой 

22	 Общие работы — изнурительные, массовые работы, связанные 
с тяжелым физическим трудом.
23	 Обман; работа, сделанная лишь для видимости. 

22

23
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на ваши попреки и одной только фразой 
на ваши угрозы: «Как вам будет угодно».
Через несколько месяцев мне представилась 

возможность познакомиться с Коноваловым лично. 
Его спокойный, уравновешенный почерк мне уже был 
знаком по представляемым им ежемесячно обстоя­
тельно составленным актам на списание израсходо­
ванных материалов. Потребовалось сверить наличие 
инструмента и железнодорожных креплений с книж­
ными остатками. Мне выдали пропуск, и я отправился 
на Аяч-Ягу.

Миновав два контрольных поста, я по шпалам  
узкой колеи, дробно перебирая ногами, дошел 
до Аяч-Яги. Перешел по мосту и слева увидел 
аккуратную землянку. При моем появлении Леонид 
Иванович встал и сделал два шага мне навстречу. 
Я назвал себя и сказал, с каким поручением пришел. 
Коновалов протянул мне руку, спросил мое имя  
и отчество. Вопреки господствовавшему в лагере  
со стороны начальства «тыканью» он ко всем  
обращался на «вы» и по имени-отчеству, ко всем, 
с кем я видел его разговаривающим: инструмен­
тальщику, бригадиру, дормастеру, повару, курьеру,  
дневальному.
—	� Выпейте кружечку кипятка с голубикой.  

Извините, что без сахара.
На плитке сверкал начищенный алюминие­

вый котелок.
Леонид Иванович был невысокого роста,  

широк в плечах. Большая круглая голова. Движения 
спокойные, плавные, уверенные, но чуть медлящие, 
как бы в раздумье.
—	 Прошу прощения, но я вас оставлю ненадол­

го — пойду в барак на разнарядку. К сожале­
нию, кроме спецификаций, никакой другой 
литературы не могу предложить вам…
Он вышел, и я имел время осмотреться.  

Внутри землянка оказалась довольно просторной. 
Забранные досками стены были выбелены известью. 
Ровный земляной пол недавно был помазан жидкой 
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красной глиной и тронул мое сердце воспоминания­
ми о родной украинской деревне. Самодельный стол 
на козлах и две грубо сколоченные скамьи были вы­
скоблены до восковой желтизны. Как я потом узнал, 
все это было делом рук хозяина землянки. На подве­
шенной за веревочки полке лежали трубки свернутых 
чертежей. Единственное хорошо вытертое окно смо­
трело на мост. Может быть, землянка была умышлен­
но так вырыта, чтобы мост был виден в три четверти. 
Это был самый красивый его вид, и Леонид Иванович 
мог им все время любоваться.

Произведения рук человеческих часто несут  
на себе черты своего создателя. Мост, построенный 
Коноваловым, был чем‑то похож на него. Такой же, 
с виду неприметный, без украшений, мост-работяга. 
Он был весь деревянный. На время бурного паводка  
он полностью разбирался и потом быстро собирался  
вновь, без потери единой детали. Все элементы  
моста были так сработаны, что в них не было ничего 
лишнего, в них была элегантность высшей целесо- 
образности. Лагерники, привыкшие делать все тяп-
ляп, встретив в Коновалове не только требовательно­
го, но и любящего красивую работу человека,  
обрадовались возможности поработать «по‑челове- 
чески», как для себя. Они не просто тесали бревна, 
а как бы ласкали их лезвиями своих топоров.  
Дыры были так просверлены, что ни один болт  
не загонялся из‑под кувалды — Леонид Иванович 
не перенес бы такого зрелища, — а словно  
ввинчивался в древесину.

Коновалов оставил меня ночевать. 
Как я ни сопротивлялся, он не отпустил меня в общий 
барак, а уступил свою постель — стоявшие сбоку  
нары, покрытые серым армейским одеялом, а сам 
улегся на сдвинутых скамьях, подложив под себя  
полушубок.

Утром постучался дорожный мастер:
—	 Леонид Иванович, бригада выстроена.

Мы вышли. Работяги стояли в строю около 
землянки.
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—	 Здравствуйте! Задание известно?
—	� Отрихтовать кривую на восьмом пикете  

семнадцатого километра, поднять упорную 
нитку, убрать балласт в земляное полотно, 
оформить бровку, — доложил бригадир.
Коновалов прошелся по строю, проверил, 

остры ли лопаты, хорошо ли насажены кирки, нато­
чены ли французские топоры.
—	 Счастливо!

Бригада отправилась на работу, а мы —  
в инструменталку.

Она помещалась тоже в землянке. На стелла­
жах лежал рабочий инструмент, инвентарь и желез­
нодорожные крепления. Около каждой кучки была 
фанерная табличка, и на ней мелом написано количе­
ство на данный час. Инструментальщик был приучен 
выводить новый остаток после каждой выдачи или  
получения. Все оказалось в идеальном порядке.  
Это опрокидывало все мои представления о лагер­
ном хозяйстве, сложившиеся за пять лет ухтпечлагов­
ского24 университета.

Я быстро покончил с проверкой. Учет у Коно­
валова оказался точнее, чем в бухгалтерии. Пришлось 
нам делать исправления. Я вернулся на «Предшахт­
ную», а Леонид Иванович отправился на ветку.  
Он непременно каждый день обходил все работы.

Меня тянуло на Аяч-Ягу. Я придумывал вся­
кие предлоги, чтобы еще и еще раз побывать у Лео­
нида Ивановича. Я узнал, что он был организатором 
Военно-транспортной академии и ее первым началь- 
ником. Он мне рассказывал о своих поездках за гра­
ницу под видом частного лица, о строительстве 
там автострад и мостов.

Что‑то было в нем от чеховских героев, 
но без их рефлексий. Чистый, ясный ум, деловитость, 
организованность и вместе с тем мягкость, Это, по­

24	 Ухтпечлаг (Ухтинско-Печорский ИТЛ) — создан в 1931 году 
на базе Ухтинской экспедиции ОГПУ в результате реорганизации  
Управления Северных лагерей ОГПУ особого назначения. Лагерное 
управление размещалось в п. Чибью (с 1939 года — п. Ухта) Коми АССР. 

24
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жалуй, тот тип русского инженера, который так любил 
Ленин, из тех, что окружали Красина и Кржижанов­
ского. Его отношение к окружающим? На память при­
ходит слово «корректность». Он не любил панибрат­
ства, с уважением относился к достоинству людей, 
но деликатно и строго охранял свою независимость.

Начальство ценило Коновалова. Ему разре­
шили получать свое довольствие сухим пайком,  
и он твердо отстранял покушения со стороны своего  
каптера и повара на дополнительные, незаконные, 
по его мнению, подачки.

Леонид Иванович был страстным курильщи­
ком. Табак неоткуда было доставать. Небольшое  
количество махорки выдавали прорабам для  
поощрения старательных работяг. Другие прорабы  
львиную долю махорки оставляли себе, а Коновалов  
раздавал всю. Разумеется, попроси он у начальника 
стройконторы Литвакова, тот вряд ли отказал бы  
ему. Но как раз этого не мог сделать Коновалов.  
Просить не мог.

Чтобы не унизиться до просьб, он стал курить 
ромашку. В тундре росло ее много. И тут он тоже  
следовал неуклонно какой‑то ему известной системе. 
Заготовлял ее в определенную пору, сушил на солн­
це, крошил и складывал впрок на зиму. И меня научил 
курить ромашку. Думаю, что она ускорила развитие 
его болезни.

Меня перевели на Рудник, и я долгое время 
не видел Леонида Ивановича. В начале сорок четвер­
того года я услышал, что он получил извещение о ги­
бели своего единственного сына на фронте, а вскоре 
и второе: умерла жена, не вынесшая страшной поте­
ри. Он заболел. Его положили в стационар. Больных 
тогда на Воркуте было великое множество. Цинга, 
дистрофия, пеллагра валили людей. Под стационар 
оборудовали барак в оставленном карьере на 61‑м 
километре, в том самом, где я грузил гравий в начале 
своего пребывания на Воркуте.

Оборудование заключалось в том, что в бара­
ке сняли верхние нары. Пеллагрики туда бы не забра­
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лись. Укрытые серыми одеялами лежали на нарах 
больные. А казалось, что там никого нет, настолько 
бестелесными они стали. Из трех измерений осталось 
только два. Даже кости, казалось, у них усохли.  
Когда они вставали, чудилось, что это призраки  
бродят, не оставляя тени. Выделялись лишь  
темные полосы кожи на запястьях и на шее, будто  
натертые кандалами. Ягодиц, и тех не стало, одни  
мешочки висели. И тихо, необыкновенно тихо было 
в стационаре. Тихо лежали пеллагрики, без стонов  
они передвигались, без стонов и помирали они. 
Во всем бараке слышно было только шумное  
дыхание Коновалова. Он задыхался. Я принес  
ему пачку махорки.
—	� Вряд ли сами представляете себе, какой  

ценный подарок вы мне сделали.
Через несколько дней я узнал, что его отправ­

ляют в Сангород. Мы с Мазуром пришли попрощать­
ся с ним. В карьер подали вертушку, но теперь уж 
на платформы грузили не гравий, а людской балласт. 
Среди больных были, наверно, и те, кто в пургу  
и морозы ковырялся когда‑то в этих забоях.

Леонид Иванович уже не мог лежать. Его при­
слонили спиной к тормозной площадке. В руках он 
держал свою трубочку и половину пачки махорки.  
Это было все его имущество.

Мы надеялись на его выздоровление в Санго­
родке и старались внушить ему веру в это. Коновалов 
грустно улыбнулся:
—	 Для жизни у меня уже не осталось сил.

Через два дня по прибытии в Сангородок  
Леонид Иванович умер.

…А потом придет усталость,
Задохнется кашлем грудь.
За тобой заедет старость,
Торопя в последний путь.
И тогда уж без этапа
Отвезут за три версты,
Уголок найдет лопата
Возле речки Воркуты.
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Эти строки одного из первых мучеников  
Воркуты, поэта Льва Драновского, погибшего 
за шесть лет до этого на «Старокирпичном»25, 
как бы предсказали будущую судьбу Леонида  
Ивановича. Только какая же это старость —  
пятьдесят лет с небольшим!

РЫЖИЙ МУЖИК
1938 год. Вавилон26

В самом темном углу землянки лежал мужик. 
Ярко-рыжая голова, рыжая щетина на круглом в крас­
ных пятнах лице. И весь он казался круглым, мягким. 
Я ни разу не видел, чтобы он с кем‑нибудь разговари­
вал. Малоречивый, тихий человек.

На работу он снаряжался всегда основатель­
но. Бушлат подпоясывал бечевочкой, чтобы не подду­
вало, шею обматывал полотенцем, к голенищам вале­
нок пришил тряпицы, которые завязывались поверх 
колен, чтобы снег не набивался.

Однажды, когда выгоняли на работу, он, вот 
так снаряжаясь, замешкался в своем углу. На него  
налетел комендант с бранью.

И тут я впервые услышал его ясный, спокой­
ный, немного грустный голос:
—	 Ты пошто на меня гремишь? Я не твой раб, 

я раб государства.
1962 г.

БЛАТНАЯ РАБОТЕНКА
Жарким летним днем, весь облепленный  

комарами, от которых кое‑как спасали накомарник,  
телогрейка и рукавицы, я пришел из Вавилона 

25	 Во время Большого террора, в 1938 году, на Кирпичном заводе, 
недалеко от Воркуты, были расстреляны 447 политических заключенных. 
Среди них был поэт Лев Драновский. 
26	 Поселок в Коми АССР, входящий в систему Ухтпечлага.
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в Иваш. Тропинка вывела меня на сухую возвышен­
ность. Лес раздвинулся и открыл просторную выруб­
ку. Тут стояло несколько строений: приземистый 
длинный барак, каптерка с зарешеченным окном,  
дымящая, как смолокурня, кухня, рядом небольшой 
домик с высокой трубой, как потом оказалось —  
пекарня; пониже у ручья — банька и на отшибе акку­
ратный домик для охраны. Командировка казалась 
безлюдной.

Горичева я нашел в каптерке. Единый в трех 
лицах: начальник, старший десятник и каптер одно­
временно. Совсем еще молодой человек. Попал 
на Печору вместе с раскулаченным и высланным от­
цом. Работал в Леспромхозе. За небольшую провин­
ность осужден на три года. Лесник, бытовик с малым 
сроком, он был радостно встречен лагерной админи­
страцией и сразу, чуть ли не прямо из зала суда,  
послан сюда начальником. Как будто только сменил 
место работы.

За время нашего с Горичевым разговора  
открылась дверь, и мягкой кошачьей походкой вошел 
парень. В стоптанных сапожках с отогнутыми голени­
щами, с начесом получелочкой, закрывавшим поло­
вину лба, из‑под которого зыркали веселые, озорные 
глаза. У него был тонкий нос, подвижный кончик кото­
рого синхронно с глазами изгибался, шныряя по сто­
ронам. На левой согнутой руке, как на подносе,  
он держал пачку выстиранного белья. Оно было  
переложено розовыми цветами шиповника. Парень 
отставил ногу в полупоклоне:
—	 Держи, начальник. Полный порядок! Шик

маре27!
—	 Положи. Вот что, Володя, пусть человек  

поживет в пекарне. Там комары не так люту­
ют, — сказал Горичев и, повернувшись ко мне, 
добавил: — Идите с Киселевым, он вас  
поместит.
Киселев? Володя Киселев? И я вспомнил 

историю, происшедшую зимой на запани.
27	 Шик (chique — фр. шикарный) маре (moiré — фр. модный)

27
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Пригнали с Воркуты этап бытовиков28, у кото­
рых остались «малые срока». Когда на следующий 
день их выводили на работу, небольшая кучка,  
сбившись в углу, встретила нарядчика песней:

А нарядчик сукин сын, барбос,
Лагерный придурок, …сос,
Ты же знаешь, что в субботу
Мы не ходим на работу,
А суббота у нас каждый день.
Но нарядчик был старый лагерный волк29. 

Он призвал на помощь коменданта, и они по одному 
выволокли всех отказчиков30 из барака. Тут их поджи­
дал конвой с собаками и усаживал на снег.

В бараке остались двое. Они сидели на верх­
них нарах, по‑турецки сложив ноги, покуривали и без­
участно смотрели на расправу. То были Володька  
Киселев и Мишка Жижа.
—	� Отскечь! — сказали они подступившему  

к ним нарядчику. — Давай сюда начальника, 
мы с ним покалякаем31.
Начальник Лесзага Сынянырд32 Белополь­

ский — сын актера бродячей «малороссийской» 
труппы, бывший офицер царской армии и делегат 
от фронтовиков на Второй Всероссийский съезд  
Советов, эсер, перешедший в семнадцатом году 
к большевикам. Он был тоже в некотором роде  
репрессированным. Его, вместе со многими мили­
цейскими работниками Ленинграда, после убийства 
Кирова направили для работы в лагеря. Гвардейско­
го роста, слегка тучный, в усах и эспаньолке. Кривая 
трубочка всегда в зубах.
—	 Вы почему на работу не выходите? — грозно 

спросил Белопольский.
28	 Заключенные, осужденные по «бытовым» статьям, — растрат‑
чики, спекулянты, аферисты и т. д.
29	 Опытный заключенный-одиночка, не один год проведший 
в лагерях, знающий специфику лагерной жизни и умеющий постоять 
за себя.
30	 Заключенные, уклоняющиеся от работ.
31	 Поговорим
32	 Лесозаготовительный лагерный пункт Ухтпечлага в д. Сыня‑
нырд Усинского района Коми АССР.

30
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—	 Мы работы не боимся — на работу хер  
пойдем, — чуть ли не пропел Киселев.  
Жижа, мрачный громила, очевидно,  
сознавал превосходство своего кореша 
и хранил молчание. — Нет, в натуре, что  
за работа?

—	 Боны33 вязать.
—	 Боны? Торгсиновские? «Златую цепь в Торг­

син34 снесли…» Это мы можем, а, Мишка?
—	 Вы, милорд, не паясничайте. Из бревен боны.  

Соорудим запань и перегородим Сыню.
—	 За что? На манер запретной зоны, только 

для баланов35, чтобы не спрыснули? Нет, 
начальничек, не будет дела.

—	 А какую же вам работу надо?
—	 Нам все равно. Где бы ни работать, лишь бы 

не работать.
—	 Не хотите здесь, пойдете на лесоповал, 

вам же хуже будет.
—	 Мы этот лес не сажали, мы его и рубить 

не станем. Не работники мы тебе. Не надей­
ся и не жди. Пусть у тебя ишачат враги наро­
да, а нам по закону не положено. Давай ра­
зойдемся по‑хорошему. Припухать тут у вас 
на запани нам не светит. Отправляй нас даль­
ше вниз, начальник. Мы ищем блатную рабо­
тенку, печенье перебирать, что ли. А у вас — 
баланы…
Киселев за весь свой срок не унизился до об­

щих работ. Никогда не прикасался к тачке, следуя за­
поведи: «Тачка не трогает тебя, не трогай ты ее тоже». 
Даже на страшной для всех урок Воркуте он ухитрил­
ся избежать шахты. «Пусть там раньше окна прору­
бят — темно же». Последнее время кантовался36 
в пожарке. А известно, что пожарников хоронят стоя, 
33	 Бумажные денежные знаки, выдававшиеся в обмен на валюту, 
золото и драгоценности.
34	 Торгсин — Всесоюзное объединение по торговле с иностран‑
цами (1931—1936).
35	 Бревно с корой.
36	 Кантоваться — быть занятым на легких работах.

35
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потому что они всю жизнь пролежали. Хоть после 
смерти постоят.

Белопольский понимал, что с этой парой хло- 
пот не оберешься. Он бы рад от них избавиться, да и  
полезно изолировать главарей от шпаны. Но в Усть-
Усу, куда они стремились, без наряда не направляли. 
И он послал их, лишь бы с глаз долой, на свою же ко­
мандировку, за пятьдесят километров вверх по Сыне,  
в самую глушь — на Иваш. А им объявили, что отправ­
ляют вниз. Только, когда выйдя на лед, конвой повер- 
нул не вправо, на Усу, а влево, по Сыне, друзья откры­
ли обман. Да уж ничего нельзя сделать. На льду — 
не в бараке, и конвой не нарядчик, пристрелит и вся 
недолга. «Эх, фраернул37 нас пузатый!»

Когда Киселева и Жижу привели к Горичеву, 
они ему, как и Белопольскому, изложили свою декла­
рацию, что «вкалывать нам воспитание не позволяет», 
а вот если у него есть какая‑нибудь блатная работен­
ка, так они, может быть, подумают.
—	 Есть такая работенка. Нужны пекарь и повар.
—	 Темнишь, начальник?
—	 Нет, правда.
—	 Я — токарь по хлебу, — отозвался Воло­

дя, — да и спечь не хитро, а кашу из сечки 
кто не сварит!

—	 Ну, давай попробуем. Ты, токарь, будешь  
пекарем, а твой приятель — поваром. Только 
уговор — припек, чтоб по норме, и людей мне 
не обижать.

—	 Да разве мы позволим, начальник!
Как и везде в лагерях, и тут нашлись «шес­

терки» — охотники за лишний черпак баланды,  
за кусок хлеба наколоть дров, натаскать воды,  
и друзья не обременяли себя работой. Но Горичев 
был по‑крестьянски прижимист и скоро пресек все 
это.
—	 Дрова для кухни и пекарни вы будете сами 

заготовлять, — объявил он дружкам, —  
вдвоем на пару. Вон сколько кругом сухостоя 

37	 Фраернуться — ошибиться в расчетах, дать обмануть себя.

37



ЛЕОНИД
ГОРОДИН

40

и валежника. Если откуда подальше привез­
ти, возьмите лошадь. Кстати, Володя, ты бу­
дешь за ней присматривать. Скоро лето, она 
сама пастись будет. Не держать же конюха  
ради одной лошади.
Друзья помрачнели. Хотели было напомнить 

Горичеву о своем «воспитании», но тот им подбросил  
компенсацию: разрешил покинуть общий барак.  
Они снова повеселели. Киселев поселился в пекарне, 
а Жижа устроил себе закуток на кухне.

Спустя какое‑то время Горичев встретил  
Володю и на ходу, будто речь шла о мелочи, бросил:
—	 Алимова вызвали на освобождение, а людей 

мыть надо. Истопи, пожалуйста, баню.  
Не могу я сейчас никого из бригады снимать.
А после бани, известно, нужно белье пости­

рать. И снова Горичев попросил Киселева. Володя  
думал, что это «на раз», а вышло надолго. Кроме  
двух приятелей, Горичев никого больше в обслуге 
не держал.

Так незаметно для себя Володя стал пекарем, 
конюхом, банщиком и прачкой. Хоть не много людей 
на командировке, но каждые два дня надо ставить 
квашню, пусть раз в десять дней, топить баню, белье 
стирать, за конем присматривать. А дрова… Правда, 
они рядом, но сколько их идет! В пекарню, кухню,  
баню…

На воле Киселев, конечно, не был ни токарем, 
ни пекарем, ни тем более прачкой. Его настоящая 
профессия выяснилась совершенно неожиданно. 
Приехал инспектор лесного отдела Управления  
лагеря. Володя постирал ему белье, принес тоже 
украшенное цветочками. Разговорились. Инспектор 
был москвич.
—	 Ну, а я подмосковный, тоже, почитай,  

москвич.
—	 А именно?

Володя назвал дачное место.
—	 Да ну! Так у меня ведь там дача. Земляки,  

выходит. Никак не могу забыть, как меня  
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обобрали. В первый же день, как поселился,  
давно дело было. Да так ловко, черти!  
Так и не нашли ни воров, ни вещей.

—	 На какой улице дача? Когда дело было?
Инспектор сказал.

— 	  Моя работа! — вырвалось с гордостью  
у Володи. А потом, смутившись: — Вы уж  
извините… Дело прошлое.
Был он ловок, остер, общителен. Хороший 

глаз имел, наблюдательный и насмешливый.  
С ним было интересно поговорить. Живя в пекарне,  
я дивился: когда он все успевает? Он вертелся, 
как белка в колесе, со всем справляясь. И всегда 
с присвистом и шуточкой. Дрова они с Жижей  
пилили и кололи, когда все уйдут на работу и коман­
дировка опустеет. Все‑таки немного зазорно дрова 
пилить — мантулить. Они же «свои», не какие‑нибудь 
сявки.

Каждое утро, во время развода, Володя  
непременно выходил из пекарни, становился  
с независимым видом у дверей, доставал свой рас­
шитый какой‑то марухой кисет, кисти которого всегда  
у него выглядывали из кармана — это считалось  
большим шиком, — и, медленно свертывая толстую 
цигарку — «метр курим, два бросаем», смотрел  
с высокомерием на работяг, понуро, нога за ногу, 
идущих на работу. Проводит их глазами и, доволь­
ный, опять засвистит.

Как‑то поздним вечером, натаскав воду в ба­
ню — он это делал, когда командировка спала, —  
Володя пришел в пекарню.

Я ему сказал:
—	 Да ты тяжелее работаешь, чем на общих  

работах.
—	 Тоже сравнил, чудик! Нормы у меня нет? Нет! 

Что хочу, то и делаю. Ни подъема, ни отбоя.  
Когда хочу — ложусь, когда хочу — встаю.
Хорошенькое дело! Уж не знаю, когда он 

и спал. Я укладываюсь — он тесто месит, я подыма­
юсь — он хлеба сажает или белье в бане стирает.



ЛЕОНИД
ГОРОДИН

42

—	� Главное, — добавил Володя, — учти, я сам  
себе хозяин. Как хохлы говорят: «Сам пан, 
сам ярмарок». Никто меня не подгоняет.  
Нет надо мной ни нарядчика, ни коменданта, 
да и на конвой я положил… Не слышу этого 
«давай-давай». За срок всю плешь оно мне 
переело. Я б его…
1964 г.

КУЛЬМИНАЦИОННЫЙ 
ПУНКТ
1965 год. Свердловск
В разговоре с секретарем своей парторгани­

зации доверительно:
—	 Я работала в органах38… Когда дело достига­

ло кульминационного пункта, выходила.  
Не могла…

—	 Неужели вы это оправдываете?
—	 Как же иначе! Они бы век не сознались. 

А у нас план…
Посмотришь — милая женщина.
Клубом теперь заведует.
1965 г.

КАПТЕРЫ
23 июня 1941 года заканчивался срок моего 

заключения. Паспортный стол был в Усть-Усе39, и туда 
за сотни километров по зимнему пути стягивали тех, 
кто подлежал освобождению летом. Дошла очередь 
и до меня. Мне выпала честь ехать в одних санях  
с беленькой в пятнах сучкой Тикси, принадлежавшей 
начальнику Лесзага Сынянырд. Ее везли вслед хозяи­

38	 Органы госбезопасности: ВЧК — ГПУ — ОГПУ — НКВД — 
НКГБ — МГБ — КГБ
39	 Усть-Уса — поселок в Коми АССР, входил в систему Воркутлага.
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ну, уехавшему ранее налегке. Она была субтильна, 
пуглива и редко рисковала покидать своего хозяина.  
При появлении этапа ее и вовсе прятали: голодная  
шпана успевала за одну ночь съесть всех собак 
в окружности. У нас ее не любили и называли,  
незаслуженно и обидно для ее вынужденного  
целомудрия, проституткой. Одесситу Литвинскому  
доставляло острое удовольствие, заманив Тикси 
в барак, муштровать ее:
—	 Бойся меня, подлюка!

Она вся пласталась перед ним, прикрывая го­
лову лапками. Насладившись ее страхом, Литвинский 
командовал:
—	 Служи!

Тикси, мелко дрожа, покорно подымалась 
на задние лапки. Ее мучитель сиял: нашлось живое 
существо, принадлежащее начальству, пусть всего  
лишь собачка, — которое его, зыка, боится и даже 
служит ему.

…Мы спустились на реку Усу — единственный  
путь сообщения зимой и летом. Стоял жестокий  
мороз. Гулко стрелял трескавшийся у берегов лед. 
Куропатки, обычно летающие тут стаями, и те забра­
лись поглубже в лес, где потеплее. Река была пустын­
на. За весь день нам повстречался лишь окруженный 
облаком пара от конского дыхания обоз известного 
по всей линии бригадира Анджелло, отчаянного  
итальянца, невесть как попавшего в советский  
лагерь. И снова ни души.

Тикси, хотя и закутанная в одеяло, не могла 
долго улежать в санях. Она высвобождалась, спрыги­
вала, чтобы согреться в беге. Но вскоре, скуля и по­
визгивая, возвращалась и зализывала оледеневшие 
подушечки лапок.

Я, одетый только в бушлат поверх телогрейки, 
тоже не мог усидеть и почти весь путь прошел пеш­
ком, поминутно оттирая нос и щеки.

Правил лошадью, одетый в тулуп, наш комен- 
дант Майоров. Он же был и моим конвоиром. Немо­
лодой уже ярославец, растратчик, побывавший 
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до этого каптером. Свою философию Майоров  
формулировал так:
—	 Живи как знаешь, только не за счет своего 

брата, зэка. Умный каптер проживет, и кого 
надо прокормит, не тронув и крошки из обще­
го котла. Лагерь не обеднеет. И чего, скажи, 
его жалеть? Только ушами не хлопай.
Он‑то «ушами не хлопал». Привезли сахар. 

Один мешок был слегка залит сверху нефтью. Майо­
ров вызвал комиссию. Составили акт, что «…сахар 
в количестве 80 кг не пригоден в пищу и в присутст­
вии комиссии спущен в реку Сыню». Никто и не думал 
его туда спускать. Съели за милую душу.

В бухгалтерии однажды долго смеялись 
над таким актом: «Мы, нижеподписавшиеся, каптер 
Майоров, комендант Попов и боец ВОХР40 Ивков… 
сего числа обокрали базу». Разумеется, это была опи­
ска: в стандартном тексте авторы пропустили слова 
«составили настоящий акт в том, что», дальше было 
написано: «Проходящий этап взломал заднюю стенку  
и похитил…» Но описка была на редкость близкой 
к истине. Майоров, пожалуй, мысленно благодарил 
этапников, отодравших несколько досок. Они успели 
взять сущие пустяки, а уж он вписал в акт то, что ему 
нужно было. Благо главный свидетель, единственный 
«вольняшка» Ивков, подписывал акты, не читая.

Выдавая что‑нибудь из каптерки, Майоров 
имел обыкновение приговаривать: «Пейте мою кровь, 
она теплая и алая». От каждой выдачи кровь у него 
только прибывала, румяня круглое лицо. Поговари­
вали, что он через вольных коми переправлял деньги 
домой.

Когда пришло распоряжение, запрещающее 
держать в должности каптеров лиц, осужденных за хи­
щения, начальство с большой неохотой передало кап­
терку другому, а Майорова назначили комендантом.

В этой собачьей должности он показал себя 
настоящим дипломатом, умеющим угодить началь­
ству, не притесняя заключенных.
40	 Военизированная охрана
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И вот теперь его переводили на Рейд началь­
ником УРЧ41. Поручили попутно доставить и меня 
на вахту Усть-Усинского ОЛПа.

На довольствие меня не успели зачислить, 
и я утром пошел в каптерку получить свой хлеб  
по аттестату. Каптером тут оказался знакомый мне 
по Вавилону Семен Филиппович Волков, плотный ко­
ренастый человек, лет за сорок, с немного кривыми 
ногами. В этапе он никогда не расставался с фанер­
ным ящиком, в котором лежала скрипка. Она‑то  
и избавила его, КРТД, от общих работ и привела  
в каптерку. В Усть-Усе было много лагерного  
начальства, жаждавшего развлечений. Волков  
играл в струнном оркестре, состоявшем из трех  
человек. Были еще гитара и мандолина.

Продкаптерка была низенькая, располз­
шаяся, со всякими пристройками. Волков сидел  
всегда в кабинке, обложенный ордерами и карточ­
ками, — вел свой учет сам, никому не доверяя.  
«Самое главное, — говорил он, — знать всегда,  
сколько должно быть, тогда и будет столько».  
Выдачей продуктов чаще всего занимались два  
сторожа: грузин и армянин. Два маленьких бородатых 
старичка, как два гнома, копошились в полутемной 
каптерке. Из всех углов зеленым блеском мерцали 
кошачьи глаза. Кошки, которых Волков развел,  
были «ушлые». Даже ночью они из каптерки  
не выходили, как будто знали, что рискуют угодить 
в котелок к зэкам.

На кухню Волков и дороги не знал, полага­
ющейся ему порции не получал. Кто‑то из гномов, 
тут же на печке, готовил ему еду. Около него корми­
лись и сами старички. Да не только они одни.

В определенные часы некая особа из женско­
го барака с пустыми торбочками под телогрейкой,  
пробежав по шаткому деревянному настилу, ныряла  
в низкие двери. Тотчас кто‑нибудь из сторожей вешал  
снаружи замок. Особа возвращалась в барак заметно  
пополневшей. Нарядчик, комендант и еще кое‑кто 
41	 Учетно-распределительная часть (лаготделения, колонии)
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паслись у Волкова в каптерке. Это было в порядке  
вещей. О Волкове говорили: «Правильный каптер!»

Когда пришло время Волкову освободиться, 
каптерку передали одному венгру. Это был стройный  
старик с хорошей осанкой, румяными, всегда чисто 
выбритыми щеками и аккуратно расчесанной боро­
дой. Волков был неряшлив, а венгр даже лагерное 
обмундирование носил с изяществом. Говорили, 
что в 1919 году он был генеральным прокурором  
первой Венгерской народной республики, сподвиж­
ником Тибора Самуэли42 и Белы Куна43.

В первый же день после ухода Волкова утром 
зэки выбегали из бараков, привлеченные невиданным 
ранее зрелищем: неся хорошо вычищенный алюмини- 
евый котелок, новый каптер сам шествовал на кухню 
за своей порцией каши. Повторилось это в обед, ужин 
и во все последующие дни. Неслыханное поведение 
каптера шокировало ревнителей лагерных традиций.

Через некоторое время каптерку покинули 
два гнома-сторожа, которых теперь не подкармли­
вали: им не обязательно было работать — они были  
«актированные»44 инвалиды. Затем куда‑то исчезли 
кошки. То ли с голоду погибли, то ли разбежались, 
предпочитая быть съеденными, чем умереть голод­
ной смертью.

Заговорив о прокуроре Венгерской республи­
ки, не могу не рассказать еще о двух его компатриотах.

Это было в 1937 году, в начале моей лагерной  
жизни, на Крутой. На Кирпичный завод, где я был 
в то время, пришел начальник штрафной команди­
ровки45 Вой-Вож46. Настоящая фамилия его была 

42	 Тибор Самуэли (1890—1919) — венгерский политический 
деятель, один из основателей Венгерской коммунистической партии.
43	 Бела Кун (1886—1938) — венгерский и советский политический 
деятель. В 1937 году был обвинен в контрреволюционной террористической  
деятельности. В 1938 году расстрелян по приговору Военной коллегии 
Верховного Суда СССР. 
44	 Заключенные, о которых составлен специальный акт о невоз‑
можности их использования на работах.
45	 Лагерное подразделение для заключенных, подвергнутых 
наказанию с жестким режимом содержания.
46	 Поселок в Коми АССР, входил в систему Ухтпечлага.
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Шенбрунн, но урки его перекрестили, все называли 
его Шурум-Бурум. К нему посылали «злостную отри­
цаловку»47. Он самолично творил суд и расправу. 
Самые отпетые боялись его.
—	 Шебутной, — говорили о нем чуть ли не с вос­

хищением, — ну и шурует48, правильно 
шурует! У него не пофилонишь. Всех — 
в лес. Не принесешь от десятника писульку, 
что норма схвачена, — не приходи в зону:  
так вздрючит, дай боже!..
Мы всегда были рады приходу Шурум-

Бурума. Гнет безвинного заключения, тяжесть первых 
лагерных месяцев, проведенных на тракте Чибью — 
Крутая, похожих на кошмар, давили нас. А он появ­
лялся всегда веселый, шумливый, к тому же охотно 
угощал куревом. Пока он с нами балагурил, мы успе­
вали дважды у него закурить. Да и ему после своих 
урок было, как он несколько старомодно выражался,  
«приятно побеседовать с людьми своего круга».  
Ходили слухи, что когда‑то он был активным револю­
ционером, на чем‑то споткнулся, сидел уже много 
лет, колонизировался и превратился в старого  
лагерного волка.

Кто‑то сказал Шурум-Буруму, что на Кир­
пичном есть его земляк. Янош работал плотником 
на строительстве техсклада. Несколько лет тому на­
зад, он, коммунист-подпольщик, бежал из Венгрии 
диктатора Хорти49, где ему грозила смерть. Жил 
в Советском Союзе на положении политэмигранта. 
Теперь — у него страшная формулировка «КРТД». 
Таких полагается держать только на общих тяжелых 
работах. Болезненный, он страдал от непосильного 
труда на морозе. Темные и грустные глаза его каза­
лись особенно большими на худом маленьком лице. 
Застенчивый, молчаливый и очень одинокий был  
человек.

47	 Заключенные, отказывающиеся работать.
48	 Делать что‑то быстро, шустро.
49	 Миклош Хорти (1868—1957) — правитель (регент) Венгерского 
королевства в 1920—1944 годах, вице-адмирал.

47
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Шурум-Бурум обрадовался земляку.  
Ему без труда удалось перевести Яноша к себе  
в Вой-Вож. Как лучше устроить своего человека?  
Ну, конечно же, назначить его каптером. И тепло, 
и сытно, и мухи не кусают. Работа — не бей лежачего. 
Пусть себе срок идет. В каптерке можно как‑нибудь 
прокантоваться до звонка.

И вот Янош расстался с проклятыми общими  
работами. С мороза попал в тепло, из барака-шалма­
на — в отдельную кабинку. А кругом — хлеб и крупы,  
сахар и треска, масло хлопковое. Ешь — не хочу. И он, 
изголодавшийся Янош, всему этому добру хозяин.

Но «хозяин» повел себя странно. Кормился  
с кухни, как и заключенные. Кипяток пил без саха­
ра — а рядом мешок полный, — ждал, когда счетовод 
в конце месяца выпишет всем «каптерское», тогда 
и он возьмет свои двести граммов.

Боялся на грамм обидеть товарищей. Порции 
хлеба вешал как можно точнее. Строгал палочки, при­
калывал ими самые мелкие довески. Над каждой кру­
пинкой дрожал. Просыплется ли, попортят ли мыши, 
он все сметет, соберет. Но как же грязное в мешок об­
ратно сыпать? Нельзя! И он все сметки в тазу с водой 
перемоет, высушит, просеет. Продукты на кухню  
отпускал точно по весу. Повара привыкли, что им 
всегда недовешивают. Ну как же! Каптеру тоже  
надо жить. А начальнику? Дай! И нарядчику — дай! 
И коменданту — дай! А это чудной каптер.

Повар жаловался:
—	 Какой‑то он чокнутый, блин буду! В натуре! 

Были же каптеры. Не одного я пережил.  
Придешь получать по ордеру — раз-раз 
и в матрас. А этот? Вот резину тянет, вот  
тянет. Поставит на весы и ждет, пока носик 
с носиком не поцелуются. Моя бацилла  
такого не выдерживает! Счетоводы, они же 
падлы, с граммами выписывают, а у него  
гирь мелких нет, так он, пидер, камушки подо­
брал — десять, пятьдесят грамм! Туда поло­
жит, там снимет, кишки из меня, сука, тянет. 
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Нужны мне его граммы! Да я бы ему кило,  
два кила оставил, слова не сказал бы.
Он сам убирал каптерку, топил печку. Кусоч­

никам, охотникам пошестерить, подлататься от него  
ничего не перепадало. Шипели: «Жмотничает, сам, 
падло, жрет, а другие соси…»

Комендант, нарядчик и другая челядь, кото­
рой не стало ходу в каптерку, возненавидели Яноша 
той лютой ненавистью, какой вор всегда ненавидит 
истинно честного человека как постоянный укор себе. 
«Честняга нашелся!» Открыто нападать на него не ре­
шались — боялись Шурум-Бурума, а исподтишка  
пакостили.

И работяги, о которых он печалился, чтобы им 
больше в котел попало, и те смеялись над ним, не ве­
рили ему. Его скромность им казалась подозритель­
ной. «В загашник, змей, прячет, темнит». Искали  
случая «закосить» у него пайку, украсть продукты. 
А он ночи не спал, пересчитывал, перевешивал.  
И обсчитать боялся, и недостачи страшился. И оди­
ночество мучило: от работяг ушел, а к придуркам 
не пристал — чужой он им.

Впоследствии Шурум-Бурум с неподдельным 
возмущением рассказывал:
—	 Нет, братцы, скажу я вам, нельзя делать  

добро людям. Видал я фраеров, сам фрае­
ром был, но такого фраеревича не встречал. 
Ну, скажите, чем ему у меня была не житуха?  
Шутка — каптер, земляк и друг начальника! 
Я своей хевре сказал, чтобы выполняли его 
распоряжения, как мои собственные. Вижу,  
что он такой ненормальный, так я у него  
грамма не брал — без него проживу. А он чем 
за добро отплатил? Под третий отдел чуть 
не подвел! Послушайте только, какой он  
номер выкинул. Приходит ко мне и говорит: 
«Сними меня с каптеров, не могу я больше». 
Я ушам своим не верю: «Тебя кто обидел?  
Ты только скажи, я с ним расправлюсь, 
как повар с картошкой». «Нет», — говорит. 
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«Недостача у тебя?» «Нет», — отвечает.  
«А и будет, так все спишем. Пока я жив, ты 
обеспечен. Не чуди, иди работай». Прошло 
сколько‑то дней, нахожу у себя формальное  
заявление: «Если через два дня вы не укаже­
те, кому передать каптерку, я покончу жизнь 
самоубийством». Я — в смех. А он на самом 
деле в петлю залез. Хорошо — увидели.
И снова Янош появился у нас на общих рабо­

тах. Глаза его стали, кажется, еще больше. Он двигал­
ся по лагерю печальный и отрешенный, так и не усво­
ив ни одного из его волчьих законов. Постепенно он 
стал доходить. Осенью мы с ним попали в один этап. 
Меня направляли на Воркуту, а его ссадили из баржи  
в Адаке — лагере для инвалидов. Там он, наверно, 
совсем дошел.

Прошло много лет, а передо мною всегда 
стоят печальные глаза Яноша, одного из тех правед­
ников, без которых жизнь была бы куда менее при­
влекательной, Яноша, добровольно отказавшегося 
от хлебной должности каптера.

1964 г.

ФИЗИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ
1942 год. Кожва50

Пригнали этап новеньких. Один туляк узнал 
среди прибывших своего следователя. С трудом вы­
рвали истерзанного энкавэдэшника51 из рук его быв­
шей жертвы. Я разговорился с ним:
—	 Ну, а вас‑то за что?
—	 В решении ОСО52 сказано: «За физические 

методы ведения следствия».

50	 Поселок в Коми АССР, входил в систему Воркутлага.
51	 Сотрудник НКВД.
52	 Особое совещание при НКВД СССР. Действовало с 1922 
по 1953 год как внесудебный орган. Особое совещание имело право  
выносить приговоры о тюремном заключении, ссылке или высылке  
обвиняемых, а также о применении других мер наказания. В 1941—1945 гг. 
могло приговаривать к смертной казни. 

50
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—	 Неужели? Ай да хорошо!
—	 Пусть будет по‑вашему. Скажу вам по секре­

ту, мои следователи ох и мордовали же меня, 
пока я не сознался, что выбивал нужные нам 
показания.
Его определили в КВЧ — инспектором 

культурно-воспитательной части.
1964 г.

«БО ВБЫТЬ ТРЕБА»
1938 год. Вавилон
У него была тонкая шея и большой нос буль­

бой. Он легко обмораживался, и я помню этот нос 
всегда фиолетовым и вспухшим. Звали его Беня Гуль­
штейн. Шорник из Умани. Дома оставил кучу детей. 
Тосковал.

Оживлялся, объясняя тонкости шорного дела.  
Просвещал нас, профанов, не знавших разницы меж­
ду польской и английской упряжью. Достал у конюха  
кусок сыромятины, ушивальник, швайку и показал, 
какой она может быть изящной, шорная строчка.  
Артист! А его заставляли дороги в снегу топтать…

Спросил я его как‑то:
—	 Беня, за что вас посадили?
—	 За что, за что? Как будто всегда сажают 

«за что». — Помолчал, подумал, а потом  
продолжил: — Случилась раз такая история. 
Завелся в одном селе конокрад. Да такой 
вредный, спасу нет. Что ни ночь, коня уводит.  
Никакие замки не помогают — а уж до чего  
хитроумно их делали в своей кузне! Беда! 
А вы знаете, что такое для мужика коняка? 
Это — все. Без коня он уже не хозяин, а про­
пащий человек. Страх пошел по селу. Ночи 
не спали, сторожили. И словили конокрада. 
Кто ж это был, по‑вашему? Нет, не цыган ка­
кой, не чужой, а свой же, сельский — кузнец.
Собрался сход. Шум… Гвалт… Страшное  
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дело! Самосуд, одним словом. «Вбыть!.. Вбыть!..» — 
кричат. Смерть пришла кузнецу.

Прощается он с белым светом. Уж подступа­
ют к нему озверелые мужики. Уж занесли над ним  
цепы, дрыны, обарки…

И тут вдруг выскочил незавидный мужичок 
и писклявым голосом закричал: «Громада, дозволь­
те слово сказать! Вбыть треба! Беспременно вбыть! 
Так‑то так, а дальше як? Коваль у нас один. Чи коня  
пидкувать, чи плужка або воза полагодыть — як без  
коваля? А вбыть треба! Так ось що, людэ добри,  
в сели у нас два шевця, то давайте одного и вбъем.  
Бо вбыть треба».
—	 И убили сапожника… Вот и меня, как того  

сапожника… «Бо вбыть треба». Другой вины 
не знаю…
1964 г.

ЦЕНЗОР
1939 год. Запань «Сынянырд»
Обязанности цензора у нас исполняла жена  

начальника. Совсем еще недавно она сама была  
заключенной, известной в своей среде под кличкой 
Машка-хипесница. Болтали, что на сокровенных  
местах у нее имеется наколка, гласящая о готовности 
умереть за горячие любовные утехи. Но теперь она 
вольная, приехала к терпеливо ждавшему ее осво­
бождения бывшему блатному Мирке, вот уже больше 
года ставшему «гражданином начальником».

Жили они в маленьком бревенчатом домике  
на самом берегу Сыни. Мария Павловна — так теперь  
звали бывшую хипесницу — была единственной  
женщиной на запани. Хозяйства она не вела —  
их обслуживал по совместительству сапожник  
Ваня Тихонов, — времени свободного некуда девать, 
и она сильно скучала. Почти ежедневно она приходи­
ла к нам в барак. Ей был мил барачный воздух и вид 
вагонки. Положение не позволяло ей водить компа­
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нию с «пятьдесят восьмой». Но с нами жил и «свой» 
Серега, парень низкого роста, видимо, много битый, 
с лицом, о каком говорят, что на нем черт горох  
молотил. У него была завидная должность курьера. 
Он носил почту за шестьдесят километров в Усть-Усу, 
где были расположены Управление Райлага и пере­
сылка.

С ним Мария Павловна отводила душу.  
Заберется на нары и часами слушает его рассказы  
о том, кого он по пути и в Усть-Усе видел. Что там еще 
выкинула Катька Лысикова. Кто загремел на Воркуту.  
Кто припухает на пересылке53. Кто ссучился, а кто
еще держит закон. Наговорившись всласть, она, 
вздохнув, слезала с нар и скучная, уходила в свой  
домик, как в изолятор.

К своим служебным обязанностям Мария 
Павловна рвения не проявляла. Говорили, что наши 
письма, которые мы сдавали открытыми, она отправ­
ляла не читая. Неинтересно! Ну что мы могли такое 
написать, чего она не знала? А вот письма с Большой 
земли она перечитывала самым внимательным  
образом. К ним ее привлекал особый интерес.

Страшная была тогда пора. На воле свиреп­
ствовало поветрие отступничества: брат от брата,  
отец от сына, дети от родителей, мужья от жен. 
То и дело газеты печатали письма жен, отрекавшихся 
от своих бывших мужей — «врагов народа».

Некрасов воспел жен декабристов, после­
довавших за своими мужьями в сибирскую ссылку.  
Мы и сейчас преклоняемся перед их памятью. Но в те 
времена жены героев Сенатской площади пользова­
лись сочувствием даже в великосветском обществе. 
Сибирские губернаторы помогали Волконской  
и Трубецкой добираться до своих мужей. И, наконец,  
им не приходилось добывать себе средства к суще­
ствованию, хлеб для своих детей.

Через сто с лишним лет Россия далеко  
шагнула вперед. Таких жен было в тысячи раз боль­
ше, и сочувствие к ним каралось. Их сторонились 
53	 Пересыльный пункт, пересыльный лагерь, пересыльная тюрьма. 
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и шельмовали. Их лишали работы, выселяли из квар­
тир, из больших городов, у них отбирали детей  
и отдавали их в приюты. «Отрекитесь!» Непокорных 
арестовывали. Так появились специальные лагеря 
и формулировка «ЧСИР» — член семьи изменника  
родины. Не бросим же камня в тех, кто не устоял 
в этой неравной борьбе. Они тоже жертвы…

Каждая очередная почта в то время приноси­
ла черные вести: одному — что жена просит больше 
не писать, другому — что она «возвращает ему свобо­
ду», третьему — что она уже вышла замуж за другого.

Вот тут‑то наступало время торжества Марии 
Павловны. Раздав рядовые письма, она приберегала 
к концу эти — зловещие. И вручала их в присутствии 
всего барака. Взобравшись на скамью, она громко 
возглашала:
—	 Иванов, на, получай, твоя тоже скурвилась!

Глаза ее в это время сверкали хищно и побед­
но. Злорадство было в голове и во всей напряженной 
фигуре. Она в эту минуту расплачивалась за униже- 
ния, которые терпела от презиравших ее когда‑то 
«честняг».

Есть свои радости и в скучной должности 
цензора.

1965 г.

РАСКОЛОЛСЯ
Говорят, что в каждом человеке таится кол­

лекционер. Такая слабость недавно обнаружилась 
и во мне. Я начал собирать лагерные и тюремные  
слова. В лагере было не до того, а теперь, через  
много лет, вдруг стало жаль, что это языковое  
богатство ускользает из памяти и пропадает.  
Среди этих слов и выражений есть удивительно  
сочные, меткие, ярко освещающие время и среду, 
их породившие. «Вридло» — временно исполняющий 
должность лошади; «деревянный бушлат» — гроб; 
«подохни ты сегодня, а я завтра», «доходяга второго  
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срока», «фитили» — никакое сухое исследование 
не в силах рассказать то, что расскажут эти и подоб­
ные им слова.

Филологам, конечно, давно известно стрем­
ление уложить новое понятие в старые, уже отлитые  
словесные формы. Взять слово «параша». Уходя 
из тюрьмы в этап, заключенный унес и его с собой. 
Только тут оно приобрело другое значение. Парашей 
в этапе и лагере называли всякий непроверенный, 
несбыточный слух: о якобы готовящейся амнистии, 
массовом пересмотре дел, переводе всех на вольное 
поселение и прочем. На выбор этого слова повлияло  
созвучие с выражением «по радио». «По радио пере­
давали» — парашу передавали. Но одновременно 
здесь содержится намек на то, что такой слух при­
думал, или, как говорили, «пустил», человек, сидя 
на параше — тюремном сосуде ассенизационного 
назначения, и, дескать, цена такому слуху соответ­
ствующая. Чувствуется тут и общее недоверие  
к радиосообщениям того времени.

Много таких слов добыл я из своей памяти. 
Вспомню — запишу на листочек. Собралось их у меня 
изрядно. Как будто ничего не пропустил.

Однажды я решился показать свою малень­
кую коллекцию моему другу, Григорию Абрамовичу 
Смелянскому. И оказалось — пропустил…

С Григорием Абрамовичем я познакомился 
в сорок втором году на Воркуте. Попалась мне на гла­
за записка, присланная им своему товарищу. Меня 
поразил почерк, не похожий ни на один до этого  
виденный. То была готика, но без ее колющей остро­
ты. Вспомнился великолепный шрифт знаменитых 
лейпцигских изданий Гейне. С точки зрения каллигра­
фии ни одной правильно написанной буквы. В каж­
дой, казалось, бьется, стремясь вырваться, изощрен­
ная мысль. Что ни буква, то лабиринт. И при этом 
ни одной писарской завитушки и редкое чувство  
стиля. Ровные строчки извилистых букв на цементной  
нелинованной бумаге, но одинаковой высоты и под 
одним углом написанных.
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Я решил во что бы то ни стало познакомиться  
с обладателем такого необыкновенного почерка,  
который, я был в этом уверен, и сам должен быть  
человеком незаурядным. Случай к этому скоро пред­
ставился. Я попал на «Капитальную». В коридор шахт­
комбината стремительной походкой вышел Григорий 
Абрамович. Немыслимая, какого‑то двадцать седь­
мого срока гимнастерка без пуговиц, неподпоясан­
ная. Из раскрытого ворота выпирают острые ключи­
цы. На ногах незашнурованные кордовые бахилы из 
автомобильных покрышек. Громадные, неуклюжие, 
они за сходство с мощным трактором носили  
название «ЧТЗ»54. Коротко остриженная голова. 
Страдальческие складки вокруг широко открывающе­
гося в разговоре беззубого рта. Неровная речь, запи­
нающаяся. Казалось, что пока речевой аппарат успе­
вает облечь в слова одну мысль, ее настигала вторая, 
более точная, а там еще и еще. Великолепный рус­
ский литературный язык, который только выигрывал 
от вкрапленных со вкусом и произнесенных со сма­
ком словечек из лагерного жаргона.

Личное знакомство с Григорием Абрамови­
чем усилило впечатление, произведенное его почер­
ком. Но говорить с ним было легко. Его интеллект 
не подавлял, а подымал в тебе то, что лежало  
придавленным под тяжестью лагерного быта. После  
каждой встречи и беседы я чувствовал себя так, 
как если бы принял душ или из вонючего барака  
был перенесен на горную, лесистую вершину  
и подышал свежим воздухом.

Биографии наши не были похожи. Он никогда 
не был ни в партии, ни в комсомоле. И вообще ника­
кой политической деятельностью не занимался,  
считая, как мне кажется, что есть более высокие  
ценности, на которые стоит тратить так скупо нам  
отмеренное в этой жизни время. Ровесник века,  
он с детских лет жил в мире книг. Еще юнцом он 
на равных правах с известными учеными читал  
рефераты в семинаре по философии. Окончил  
54	 Челябинский тракторный завод

54



Невыдуманные 
рассказы

ОДНОЭТАПНИКИ57

один из лучших тогда киевских институтов и работал 
экономистом. Как‑то, еще в Воркуте, мы заговорили 
о том, кто за что сидит. Григорий Абрамович сказал: 
«Есть три вопроса, на которые я до сих пор не могу 
найти ответа: первый — возникновение мироздания 
и жизни во вселенной, второй — природа антисеми­
тизма, и третий — за что меня арестовали».

И вот сейчас, через много лет, Григорий Абра­
мович перебирает листочки моей картотеки. Внима­
тельно прочитав все записи, он вдруг воскликнул:
—	 Позвольте, позвольте, а где у вас слово «рас­

колоться»? Нет? Ну как же так? Это — почти 
первое слово, какое узнавал человек, попа­
дая в тюрьму. Люди, чуждавшиеся блатного 
жаргона, строгие пуристы употребляли  
его потому, что нет в русском языке другого  
слова, так точно передающего внутренний 
смысл события. В этом слове заключена  
глубокая этическая и психологическая про­
блема нашего времени. Ах да! Вы ухитрились 
сесть в тридцать шестом, на год раньше меня.  
Отхватили себе свои пять лет, как говорят, 
не хворамши, не болемши. С вами следова­
тели на «вы» разговаривали. «Стойка», «кон­
вейер» для вас не больше как технические 
термины, а у меня, при одном только воспо­
минании, начинают ныть кости и тупеет мозг. 
Да знаете ли вы хоть значение слова «раско­
лоться»?

—	 Знаю, — ответил я. — Сознаться на допросе, 
перестать запираться, упорствовать; выдать 
сообщников; подписать все, что требует  
следователь.

—	 Верно, — подтвердил Григорий Абрамо­
вич, — но только приблизительно, весьма 
приблизительно. Все это сложнее. Давайте  
посмотрим, что по этому поводу говорит  
словарь. Вот оно: «Расколоться — разделить­
ся на части от ударов чем‑нибудь острым,  
колющим». От ударов… Чувствуете?  
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Не просто сознаться, а от ударов, тут уж не 
важно чем — острым или тупым, хотя следо­
ватели предпочитали второе — тупым. Да! 
Это главное — от ударов. Разделиться…  
раскрыться… обнажиться… вывернуться  
наизнанку…
А теперь подумаем: кто пустил это слово в его 

новом значении? Не кажется ли вам, что это был сле­
дователь? Это он мог, делясь своими затруднениями, 
когда заключенный упорно не подписывал заготов­
ленные признания, сказать: «Эх, и попался мне  
твердый орешек, но ничего, он у меня расколется».
—	 Следователь… — продолжал он. — О проис­

ходившем в те времена в кабинете у следова­
теля наша литература еще ничего не сказала. 
Дьявольская смертоносная логика и сокру­
шенная, растоптанная человечность. Ничего  
человеческого и в самом следователе. Это — 
машина. Глаза… У каждого человека, самого  
злого, самого жестокого, есть глаза. В них 
можно заглянуть и где‑нибудь на самом дне 
увидеть живые искорки. А тут — пустые  
впадины. Уши… У каждого человека уши  
слышат. У него же они воспринимают только 
то, что он хочет от тебя услышать. Самая  
сокровенная твоя искренность, живая твоя 
душа, поданная ему на ладонях, не вызывает 
в нем никаких эмоций. Есть такое выражение 
«до лампочки», в смысле абсолютной беспо­
лезности твоих обращений. В киевской  
Лукьяновке его переделали в «до с…» —  
это по‑украински та часть тела, которая  
в русском начинается с буквы «ж». Но и это 
слабо отражало совершенную безнадежность 
вызвать человеческий отзыв на твои слова. 
И тогда родился термин «ДБС» — «до боль­
шой с…». Многие часы, проведенные мною 
у следователя, сливаются во что‑то иррацио- 
нальное. Мне все время хотелось сбросить  
с себя этот вязкий кошмар. Хотелось  
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крикнуть: «Такого не может быть!» Помню, 
что я шептал тогда почему‑то украинское  
слово «нисенитныця», то есть чепуха, несус­
ветица… Вспомнишь об этом и наплывает 
гнетущая смута.
Григорий Абрамович надолго замолчал.  

Лицо его как‑то посерело. Глаза заволокло. Наконец 
он привычным движением языка утвердил на месте 
сползающий зубной протез и, как будто возвратив­
шись издалека, продолжал:
—	 Процесс раскалывания начинался задолго 

до того, как ты попадал на допрос к следова­
телю. Тебя выдерживали несколько недель 
в камере. Камера… Только мучительный  
гений Гойи мог бы изобразить ее такою,  
какою я увидел ее впервые. Зыбучая масса  
голов, раскрытых, тяжело дышащих ртов,  
полураздетых тел, притиснутых друг к другу. 
Шевелящаяся серая масса. Клоака… Меня 
туда не вводят, не бросают, а втискивают,  
чтобы закрыть за мною дверь.
Не могу удержаться от слов восхищения  

перед организующей силой человеческого таланта. 
В камере был староста, в прошлом партийный работ­
ник. Он обладал непостижимым даром организовать, 
упорядочить наш примитивный быт. С одним ему  
ведомым искусством он умудрялся всю эту массу, 
едва умещавшуюся в вертикальном положении,  
укладывать на ночь спать, разумеется, на боку. По его 
команде все одновременно поворачивались. Был он 
полным диктатором, и все охотно ему подчинялись.

Обитатели камеры… Такие все разные,  
но все одинаково обреченные. При мне никто из них 
не вышел на волю. А ведь многим она была обещана  
за «чистосердечные признания». По-разному добы­
вались признания эти. Старых коммунистов, свято 
веривших в идею, убеждали, что подсунутые им фан­
тастические измышления нужны в высших интересах 
партии, не подлежащих пока оглашению: «Наверху 
знают, что делают».
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Людей, болезненно привязанных к семье,  
запугивали угрозами арестовать близких родных.  
Одним читали поддельные показания мнимых  
сообщников: «Видите, они вас не пощадили, почему  
же вы с ними церемонитесь?» Другим внушали, 
что они жертвы зловредных козней. Уговоры,  
посулы, страх, истязания физические и душевные. 
Удары… Удары…

Чтобы расколоть тыкву, ее бросают оземь. 
По ореху бьют молотком, зажимают в щипцы. В дет­
стве мы защемляли орехи между дверью и косяком, 
топтали каблуками. Только бы расколоть… Так ведь 
то был орех. Природа создала его в твердой броне. 
А человек сколочен не очень крепко. Природа не рас­
считывала его на раскалывание. Для того, что назы­
вается нашей душой, нужна была бы более крепкая 
и совершенная оболочка…

Тема о расколовшихся… Она вводит в суть 
человека, в суть нашей эпохи, где действуют слова: 
диктатура, произвол, насилие. Для человековедения 
те годы дают неисчерпаемый материал, но сам чело­
век выглядит в нем не очень гордо…

По-разному вели себя расколовшиеся. Одни 
пытались прикрыть свою наготу цинизмом:
—	 Я такого наговорил, что ни один нормальный 

человек не поверит.
—	 А я перехитрил следователя — назвал своими 

сообщниками в двадцать седьмом году ныне 
умерших.

—	 Почему мы одни должны страдать? Чем боль­
ше людей арестуют, тем скорее это кончится. 
Я назвал всех знакомых мне активистов.

—	 Раскололся, братцы, ничего не поделаешь. 
Сказано ведь: «Бытие определяет сознание».
Красавец украинец, диаматчик. Вернулся  

однажды в камеру победительно сияющим:
—	 Я выторговал у следователя — вместо восьми 

я сообщу ему только троих сообщников.
Агроном из Облсельхозуправления был  

несколько дней мрачен, и вдруг воскликнул:



Невыдуманные 
рассказы

ОДНОЭТАПНИКИ61

—	 Эврика! Нашел! Вспомнил о пожаре мельни­
цы в Барышевском районе. Скажу — это моя 
диверсия.
Мой профессор международного права.  

Обрусевший немец. В двадцатых годах, когда все  
носили деревяшки на ногах и костюмы из мешковины 
или хаки, он являлся в институт в черной паре и крах­
мальном белье. Теперь я его едва узнал, грязного 
и обросшего. Каждый день, как на службу, он отправ­
лялся к следователю и писал о немецкой организации  
в Киеве. В камере он забивался в угол и просил не ме- 
шать ему. Он должен обдумать, что он завтра будет 
писать. Таких тогда называли «романистами». Запи­
шите себе и это слово.

Были в камере и другие, чьим мукам я особо 
сострадал. Эти молчали. После своего падения —  
хотя, не знаю, подымется ли у кого рука бросить  
камень осуждения в этих страстотерпцев — душа 
их была опустошена. Расколотый орех уже не орех. 
Разграблена, выедена, запакощена сердцевина. 
Осталась никчемная скорлупа… мусор.

Потухшие глаза, безучастность ко всему.  
Нет! Не ко всему. Я видел, с каким болезненным ин­
тересом они следили за теми, кто еще не раскололся: 
«Когда же они сдадутся? Наверно, их просто не муча­
ли так, как нас. Разве может человек все это выдер­
жать? Или мы действительно жалкие черви?» Каждый 
следующий расколовшийся как бы брал на себя,  
снимая с них, часть непосильной ноши, которой они 
были раздавлены. Им становилось легче. Это служи­
ло крохотным оправданием, утешением, чуточку  
возвращало уважение к себе, без которого жить  
невозможно.

Когда я возвращался с очередного допроса, 
они бросались ко мне:
—	 Ну как?
—	 Нет, — отвечал я. Они отшатывались,  

как если бы я им нанес пощечину.
Однажды вечером — на допросы всегда  

вызывали поздно вечером — открылась камера:
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—	 Кто тут на букву «СЭ»? — спросил надзира­
тель, заглядывая в бумажку. Дошла очередь 
до меня.

—	 Выходи!
…Поздней ночью меня внесли обратно в ка­

меру. Очнувшись, я увидел склоненные над собой 
участливые лица тех расколовшихся, о которых я вам 
сейчас говорил. Это они перенесли меня от зловон­
ной параши, куда меня бросили надзиратели. В неи­
моверной тесноте камеры они освободили для меня 
уголок у стены — литерную ложу, как говорили камер­
ные остряки, — двоим пришлось из‑за этого стоять. 
Они смачивали мои изуродованные губы, поили  
водой, кормили с ложки, пока я полностью не пришел 
в себя. Все же, скажу я вам, наибольшая краса  
земная — добро людское. Да еще когда его творят 
на фоне человеческого зла, звериной люти, вулкани­
ческий взрыв которой я в ту ночь испытал. Они обо 
мне заботились, как о брате родном. И все время 
я читал в их глазах немой вопрос. Наконец они его  
задали:
—	 Ну как?
—	 Раскололся, — сказал я и увидел их просвет­

левшие лица.
Григорий Абрамович виновато улыбнулся:

—	 Я им солгал. Я не мог сказать правду.  
Следователь в эту ночь вынужден был закон­
чить следствие, так и не добившись от меня  
чудовищных оговоров. Но они, мои братья 
еще по одной Голгофе, позорящей человече­
ство, никогда этого не узнали.
1963 г.

ВАГИН
Нас высадили из баржи на неприветливый 

берег Выми. Его унылость не в силах была скрасить 
и первая снежная пороша. Позади остался Котлас — 
ворота в бескрайний Ухтпечлаг. В громадных пакгау­
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зах сортировали «товар», выгружаемый круглосуточ­
но из столыпинских и телячьих вагонов.

Это было 8 октября 1936 года. Я запомнил 
этот день, потому что с этой даты начинается мой  
лагерный стаж. Многие годы на генеральных провер­
ках и перед каждым новым этапом я должен был  
отвечать:
—	 Статья?
—	 КРТД.
—	 Срок?
—	 Пять лет.
—	 Кем осужден?
—	 Особым совещанием.
—	 Начало срока?
—	 Двадцать третьего июня тысяча девятьсот 

тридцать шестого года.
—	 С какого времени в лагере?
—	 С восьмого октября тысяча девятьсот  

тридцать шестого года.
На пристань проходили мимо штрафного изо­

лятора. Я его увидел впервые. Пустое пространство, 
огороженное колючей проволокой на высоких стол­
бах. В этой клетке, как дикие звери, метались и бес­
новались урки. Вид обеспеченных фраеров, с чемо­
данами и корзинами, добротно одетых, таких близких 
и недосягаемых, выводил из себя голодных блатных. 
Они долго бежали вдоль колючей проволоки зоны, 
выкрикивая:
—	 Га-а-а-а, троцкисты, в рот, горло, нос пиха­

ные! Вы нашего Кирова убили, вы нашего 
Сталина хотели убить! Не расстреляли вас, 
гадов. Ничего, в лагере вам дадут жизни,  
подохнете все, падлы!
…Усть-Вымь. Нас куда‑то долго вели и позд­

но вечером загнали в какое‑то строение с загородка­
ми. Утром выяснилось, что мы ночевали в конюшне. 
Мой случайный сосед по кормушке, куда мы накануне 
в темноте забрались, произнес:
—	 Спаситель тоже начал свой земной путь  

в яслях. Не ждет ли и нас впереди Голгофа?



ЛЕОНИД
ГОРОДИН

64

Еще один переход. Ночевка в землянке. 
По крыше, над нашими головами, ходит охрана.  
Она уже не в шинелях, а в бушлатах. Во время пере­
хода, на остановках, когда нужно пропустить встреч­
ную партию или дождаться отставших, нас заставляют 
садиться. И как будто нарочно выбирают для этого  
лужи. На слабые протесты отвечают похабной бра­
нью, а то и прикладами. Это уж нас конвоируют 
охранники, набранные из среды заключенных,  
так называемых бытовиков — «друзей народа» —  
попросту уголовников.

Наконец нам объявили, что мы направляем­
ся в Чибью.
—	 Идти далеко: двести сорок километров. Вещи 

сложите, их повезут за вами на машине.
Я взял с собой оставшиеся у меня несколько  

кусков сахара, полотенце, кружку, ложку, а рюкзак  
со всеми носильными вещами бросил в общую кучу.  
Через восемь месяцев, на Крутой, нас вызвали  
опознавать свои вещи. Перед нами лежали какие‑то 
грязные тряпки. Ничего своего я там не нашел.  
Тут мы впервые услышали слово «раскурочили»,  
иначе говоря — разграбили. Так с первых дней в ла­
гере я стал легким пассажиром, необремененным  
вещами.

Многие же, однако, не столь легковерные 
или более привязанные к своему имуществу, потащи­
ли вещи на себе.

Раздалась команда: «Стройся!» Начальник 
конвоя прочел «молитву» — вступление к каждому  
переходу: «Этап, внимание! В пути следования 
не растягиваться. Шаг вправо, шаг влево считается 
за побег. Конвой применяет оружие без предупре­
ждения». Мы вышли на тракт Усть-Вымь — Чибью.

Небо было серое, падал ленивый снег. Когда  
колонна сильно растягивалась (среди нас были  
старики и больные), конвой останавливал передних 
и штыкам подгоняли отставших. Так этим беднягам 
и не удавалось отдохнуть. Едва они достигали основ­
ной группы, этап двигался вперед. Тут‑то им и доста­



Невыдуманные 
рассказы

ОДНОЭТАПНИКИ65

валось. Постепенно они освобождались от вещей, 
бросая их в боковые канавы.

Но некоторые обладатели тяжелых рюкзаков, 
чемоданов и даже свертков с пуховыми кавказскими  
одеялами сохранили свое добро. Спрос рождает 
предложение. Нашлись кули. Из тех этапников,  
у кого вместо продуктов был неутолимый аппетит. 
За небольшую плату натурой они несли чужие вещи.

Среди «бобров» — так называли состоятель­
ных этапников — был и Вагин. Невысокого роста, с бо- 
родкой и усами, из которых выглядывали ярко-крас- 
ные губы, всегда почти сложенные в сладкую улыбку. 
На нем было коричневое шевровое пальто. Шел он  
налегке. Принадлежащие ему вещи несли другие.

В первые дни этапа у меня еще не было зна­
комств, и я каждый раз шел рядом с другими людьми. 
Однажды я оказался сзади Вагина. Из его рассказов 
я узнал, что он ранее работал в каком‑то торгпред­
стве. Рядом с ним шел человек в тяжелом драповом 
пальто, Кузнецов, ресторанный повар.
—	 А чем бы нам сегодня позавтракать? —  

спрашивал Вагин, потирая руки, как если бы 
он только что уселся за ресторанный столик 
и рассматривал карту кушаний.
Кузнецов, изображая метрдотеля, предлагал 

то одно, то другое.
—	 Нет, это натощак будет тяжеловато. И пола­

гаю, что сперва опрокинем в себя… заку­
сим… А то можно взять…
Кузнецов советовал другой набор блюд.  

Вагин снова отвергал и требовал десяток других.  
Он был неистощим. Часами они могли обсуждать  
завтрак.
—	 Ну, а теперь, кажется, пора и пообедать, — 

и опять бесконечное перечисление вин 
и блюд в разных сочетаниях.
«Пообедав», Вагин лакомился мороженым, 

но уже не вымышленным, а собственного пригото­
вления. Клал в рот кусок сахара, всегда находивше­
гося в кармане, нагнувшись, зачерпывал серебряной 
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ложечкой снег с обочины и смаковал, победно погля­
дывая на соседей. Я что‑то не видел, чтобы он угощал  
своим мороженым метрдотеля. Кузнецов после  
утомительного дня довольствовался вонючей  
липкой треской, слегка ошпаренной кипятком,  
да кашей из ржаной сечки.

Дни тянулись унылые, как и тракт, по которо­
му мы шли. Ничего вокруг, на чем бы мог остановить­
ся глаз, да и притуплялась способность к восприятию 
картин природы. Передвигаешь ноги, не чая дождать­
ся спасительного станка. Вот и замаячило что‑то  
впереди. Самые сильные вырвались вперед, захвати­
ли лучшие места на нарах, поближе к печке для себя, 
для «бобров», которым уступят их за подачку, а сла­
бые и старики останутся на полу у входных дверей 
или под нарами. Тяжелый сон и снова знакомая  
молитва «шаг вправо, шаг влево»…

В Чибью нас не оставили. После короткой 
дневки зашагали дальше. Теперь уже по вновь про­
кладываемому тракту Чибью — Крутая. В два перехо­
да мы достигли цели нашего этапа — лагпункта № 6.

Рано утром невыспавшихся, с одубелыми 
мышцами тела выгнали из палатки. Появился  
начальник лагпункта Тихоненко. У него из‑под  
рукава кожаного пальто выглядывали часы, а рядом 
стоял их бывший обладатель, наш этапный гурман 
Вагин. Он читал список вновь созданных бригад.  
Когда он только успел «зацепиться»? Вагин был  
моим первым нарядчиком55, представителем 
того ненавистного племени лагерных придурков, 
в чьей власти шаткая судьба зыка, чаще всего  
ее вершителей.

Вскоре меня перевели на 58‑й километр,  
потом на Крутую, и я надолго потерял из виду Вагина.

Лет через пять, на Воркуте уже, я встретил 
его на улице. Он был в добротной романовской шубе 
со сборками на поясе и в пыжиковой шапке. Румяные 
бритые щеки и распушившаяся борода. Вся фигура 
55	 Заключенный, выдающий наряды на работы.
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излучала благополучие. Рассказал, что долгое время 
провел в Сангородке56, жил там очень хорошо. Намек­
нул, что пользовался особым расположением глав­
врача — известной всему лагерю спасительницы  
сотен людей.

В другой раз увидел его прогуливающимся 
взад и вперед по морозу. От него пахло духами.
—	 Поджидаю одну девочку, — поспешил он мне 

сообщить, облизывая сластолюбивые губы 
стареющего селадона.
На Воркуте он так же легко делал карьеру, 

как на тракте и в Сангородке. Вагин не был инже­
нером. По правовому положению он после осво­
бождения был директивником, то есть человеком,  
которому запрещен выезд за пределы лагеря. 
И все же именно его послали в Свердловск уточнять 
какие‑то вопросы, связанные с изготовлением  
форм для первого моста нормальной колеи через  
реку Воркуту.

…В ночь на 24 февраля 1950 года ко мне  
постучались. Я открыл дверь и увидел уполномочен­
ного МГБ при нашем ОЛПе Речлага и инспектора 
ЖКО в качестве понятого.
—	 По нашим сведениям, у вас есть оружие,  

и вы поддерживаете связь с заключенными.
—	 Не валяйте дурака, а лучше предъявите  

ордер.
Я был внутренне подготовлен к этому ночно­

му визиту. На Большой земле57 уже в сорок восьмом 
году начался «повторный заход»58. Летом сорок 
девятого года, во время моего пребывания отпускни­
ком в Киеве, Быстрицкий был взят на улице по дороге 
ко мне. Это заставило меня прервать отпуск и вер­
нуться в Воркуту. Тут, нам казалось, мы в безопас­
ности. Дальше уже не загонишь, а правовое положе­
ние — одна видимость, что вольный. Но уже осенью 
56	 Больничный лагпункт
57	 Территория страны, с которой Заполярье связано лишь речной 
навигацией или воздушным путем.
58	 В 1948 году начались повторные аресты бывших политических 
заключенных, вышедших на свободу. 
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сорок девятого года начались аресты и на Воркуте. 
Каждый из нас ожидал своей очереди. На соседней 
шахте знакомый мне главный механик держал  
в своем кабинете упакованный рюкзак с сухарями.

Уполномоченный предъявил мне ордер 
на обыск и арест с визой прокурора от 19 сентября 
1949 года. Вот еще когда я был обречен. Не взяли 
раньше потому, вероятно, что некуда было сажать. 
На Воркуте тюрьма только строилась. А пока под нее 
приспособили лагерный изолятор на территории 
бывшего ОЛПа «Капитальная».

Никакого обыска у меня не делали. Я поручил  
свои вещи соседу. Поздно ночью на санях меня доста- 
вили в город. Вот и изолятор. Мой приход никого 
не обеспокоил. Я нашел себе место на верхних  
нарах и улегся.

Первым, кого я увидел утром, был Вагин.  
Он стоял, обнаженный до пояса, выставив бороду 
вперед и, выбрасывая короткие пухлые, как у жен­
щины, ручки, делал утреннюю зарядку.
—	 А, так это вас привели ночью! Мы с Николаем 

Васильевичем, — он указал на своего сосе­
да, — уже третий день здесь. Кроме нас,  
в камере больше повторников59 нет. 
А соседняя камера — сплошь наш брат.
Многочисленное население камеры было  

довольно пестрым. Рядом со мной лежал парень 
из рецидивистов, побывавший на фронте в штраф­
ном батальоне. От его рассказов, как он «гулял»  
в Будапеште, насилуя и убивая, стыла кровь. 
За что его теперь посадили, он умалчивал. Дальше 
лежал щипач, то есть карманный вор. Худое, почти  
мальчишечье тело, мягкие ручки с очень гибкими 
пальцами, незапоминающееся личико.
—	 В магазухе какая‑то баба подняла хипеж, 

будто я к ней в сумочку залез. Но у меня хер 
что нашли.

59	 Бывший политзаключенный, вышедший на свободу и аресто‑
ванный повторно.
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Каждый раз, как нас выводили на оправку, 
бывшую одновременно и нашей прогулкой, в слухо­
вом окне соседнего дома появлялась женская голова.
—	 Моя маруха, — говорил щипач, — сколько 

ни гнал, сколько ни лупцевал, не уходит.  
Верная, как собака.
Был тут и лагерный нарядчик Леха, ссучив­

шийся, то есть бывший блатной, пошедший работать  
в лагерную администрацию. На воле он занимался  
«куклами» — аферами на рынке, всучивая людям, 
падким на дешевку, какую‑нибудь дрянь под видом 
ценной вещи. Леха был близорук, страдал от этого, 
но тщательно скрывал свой недостаток. Ни за что он 
не согласился бы носить очки. Это вытолкнуло бы его 
из родного ему круга. «Очкарик» — что может быть 
унизительнее!

С опаской поглядывал Леха на верзилу, мол­
чаливо лежащего над ним. Было известно, что он  
попал в тюрьму «по мокрому делу» — за убийство 
в лагере. Вдруг он «законник»? Узнает, что Леха  
«сука», тогда он может его зарезать. Что ему! У него 
и так уже двадцать пять лет срока. Из них он отсидел 
полтора. За очередное убийство ему эти полтора  
года и добавят до «полной катушки»60.

В камере нашелся бывший сцепщик вагонов, 
знавший меня по Транспортному управлению. Высо­
кий парень с белесыми глазами и фиксой61 во рту. 
У блатных считалось особым шиком иметь впереди 
золотой зуб. Этот модник надел на здоровый зуб  
коронку из латуни. Она окислялась, и у «красюка»  
все время во рту было противно. Он поминутно выти­
рал свою фиксу грязной тряпкой и нещадно плевался.

Вагин, или, как его тут называли, «Батя», 
пользовался благоговением собравшейся в камере 
шпаны. Он им «тискал романы» — рассказывал  
детективы, похождения знаменитых куртизанок.

Как всегда в тюрьме, люди, оторванные  
надолго от женского общества, много говорили 
60	 В полную меру.
61	 Зубная коронка, чаще всего золотая. 
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на сексуальные темы. Вагину нравились такие раз­
говоры, он поощрял все новую и новую похвальбу.

Лежал в углу один мрачный парень. Родите­
лей своих он никогда не знал. Вырос в детском доме.  
Бежал. Связался с ворьем. Попал еще малолеткой  
в тюрьму. Короткое пребывание на воле, и снова  
тюрьма, лагерь. Вконец какой‑то изуродованный  
человек. У других блатных нет-нет да и обнаружится  
какая‑нибудь человеческая черта, особенно когда 
с ним поговоришь наедине, когда он не в стае.  
А это была законченная мразь. И он‑то стал пользо­
ваться особым расположением Вагина после одного 
своего повествования. Когда уже было переговоре­
но обо всех видах полового извращения, парень этот 
переплюнул всех, рассказав, как он изнасиловал ку­
рицу, только что снесшую яйцо. Вагин был в восторге. 
Он заставлял повторять рассказ, уточняя детали.  
Глаза его в это время были масляными, губы влаж­
ными.

Однажды Вагина вызвали днем. Мы дума­
ли — на допрос. Вернувшись, он, сияя, рассказывал 
о своем приключении. Ему, дескать, разрешили схо­
дить в сберкассу. Подкупил конвоира и уговорил его 
зайти с ним в соседний дом.
—	 Пока вертухай сидел на кухне и угощался, — 

хвастался Вагин, — я там с одной девочкой… 
да еще как!
Даже уркам стало неловко. Только вчера  

он получил обильную передачу от святой женщины, 
многим рисковавшей, афишируя свою связь с ним. 
О ней в лагере из поколения в поколение переда­
вались легенды как о враче-спасительнице многих 
и многих.

Когда Вагина отправляли на пересылку,  
никто не отозвался на его прощальные слова.

1964 г.
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КАЛАЧОВ
От Усть-Выми до Чибью 240 километров. 

Между ними тракт. Вдоль него, на расстоянии 25—30 
километров один от другого, станки. Иногда это зем­
лянка, а то и деревянная хибара. Здесь мы ночевали, 
получали еду и шли дальше.

В дороге было достаточно времени, чтобы 
присмотреться к своим одноэтапникам. Мое внима­
ние привлек к себе Калачов из Ленинграда, или, 
как он предпочитал говорить, из Питера. Шел он 
как‑то очень хорошо, беструдно, споро переставлял 
немного вывернутые внутрь ступни. В шапке-финке, 
коротком пальто; на спине ладно сидит, не вихляет, 
заплечный мешок, на носу очки в стальной оправе. 
Редко он шел молча. Я пристраивался сзади, чтобы 
послушать его. Перед моими глазами мерно колы­
хался его мешок, а он рассказывал своим соседям 
по ряду:

«…В пересылке нас, нескольких питерцев,  
поместили в просторную опрятную камеру. Вместо  
нар там стояли деревянные топчаны. На одном 
из них, застеленном новым ворсистым одеялом,  
сидел средних лет человек в синем лыжном костюме.  
Бросилась в глаза пышная шевелюра — нас всех 
в тюрьме остригли наголо, — холеная черная борода.  
До нашего прихода он один жил в камере. В углу  
стояло несколько чемоданов с его имуществом.  
Он получал специальный политпаек62, а мы сидели 
на тюремной баланде. Кроме того, его поддерживал 
Международный Красный Крест посылками.  
Называл он себя социал-демократом. Принадлежал 
к партии армянских дашнаков63. Всю жизнь провел 
в ссылке.
—	 Добро пожаловать, граждане коммунисты! —  

встретил он нас несколько театрально. — 
62	 Паек политического заключенного, состоявший из лишней 
порции хлеба, сливочного масла, сахара. Был отменен в 1930 году.
63	 Армянская политическая партия. В начале XX века ставила 
перед собой цель создания национального армянского государства. 
С 1920 года партия действовала в эмиграции.
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За что боролись, на то и напоролись, а?  
Раньше вы нас сажали, а теперь и сами вслед 
за нами. Это справедливо: поднявший меч — 
от меча и погибнет.
Под градом его насмешек мои ребята совсем 

было приуныли, но я ему ответил:
—	 Бывает в семье, что отец по ошибке выпорет  

невинное дитя свое. Так разве кто на отца 
своего обижается? Это — внутреннее семей- 
ное дело. Так и с нами произошло. Мы не оби- 
жаемся. Мы не троцкисты. Я, например, ак­
тивно боролся против них. А мне дали КРТД. 
Но ничего, партия разберется. Надо терпели­
во ждать… может быть, это испытание, кото­
рому нас подвергают, чтобы проверить нашу 
выдержку и стойкость.
Конечно, было обидно, что за меньшевика­

ми ухаживали, а с нами, коммунистами, обращались 
как с уголовниками. Я даже писал протест, но беспо­
лезно. Будем терпеть, товарищи, и стараться сохра­
нять себя как коммунистов».

…Миновали Чибью. Здесь тогда было Управ­
ление Ухтпечлага. Отсюда брал начало новый тракт 
Чибью — Крутая, который нам предстояло построить. 
Пока же была только просека в глухой парме. Идти 
было трудно. На второй день мы достигли лагпункта 
№ 6 на 36‑м километре. Тут просека кончалась.  
Дальше были топь и болото.

Нас загнали в длинную палатку армейского  
типа. Нары были из тонких жердей, незачищенные 
сучки впивались в ребра. Я услышал, как кто‑то  
по соседству проворчал:
—	 А вы не стоните и не ворочайтесь,  

Калачов. Это продолжение того испытания, 
которое, по вашим словам, уготовлено  
нам партией. Вспомните, что и Рахметов  
спал на гвоздях, воспитывая в себе  
стойкость.
Ответ Калачова я не расслышал.
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Наутро мы осмотрелись. Кроме нашей  
палатки был еще шалаш, сложенный из еловых  
ветвей. Внутри на козлах были подвешены два  
котла. Здесь же хранились продукты — одна мука. 
Из нее нам варили затируху64. Мало кому удавалось 
удержать ее в желудке. От нее разило керосином,  
и возмущенный желудок стремился извергнуть  
это варево.

В четырех километрах от нас находился  
асфальтированный Рудник. Там были база, пекарня.  
А добраться туда было трудно. Гниющий торф обра­
зует тепло, и топи поздно замерзают. Пробраться 
на Рудник удавалось только верхом на лошади.  
Муку доставляли вьюком, вероятно, вместе с керо­
сином.

Мы корчевали пни и снимали моховой покров 
на трассе. Снег еще не был глубоким, и я, как олень, 
копытил его, добывая ягоды брусники и голубики.  
Была у меня посудина — полулитровая эмалирован­
ная кружка. В нее я получал свою порцию затирухи, 
в ней я варил на костре собранные ягоды и этим  
подкреплялся.

Мучительно хотелось курить. Мои запасы  
иссякли еще в барже. Сушили мох, осиновый лист — 
какое это курево! Тут‑то пришел мне на помощь один 
бобруйский кожевник, с которым мы познакомились 
в этапе. Однажды он мне открылся, что сохранил тор­
бочку махорки. К этому времени в ней оставалось две 
или три восьмушки. Удалось это ему ценой невидан­
ной выдержки.
—	 Я разрешаю себе только две цигарки 

в день, — сказал он, — теперь будем их  
выкуривать на двоих.
Первую цигарку мы высасывали на работе 

в лесу. Это было несложно: мы отходили в сторону, 
якобы за ягодами. Вторую мы приберегали на вечер, 
чтобы насладиться ею перед сном. Это давалось  
нелегко. Укрывшись с головой, мы глотали теплый  
пахучий дым. В палатке не было никакого освещения. 
64	 Жидкая каша из заваренной муки. 
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Только из открытых дверей печек-полубочек падал 
неверный свет на небольшой кусок земляного пола. 
Нам нетрудно было скрыть огонек папиросы, но запах  
мы не могли утаить, он дразнил изголодавшихся  
курильщиков. И вот уж на этот запах ползут прямо 
по чужим телам, стараются угадать, где курят.  
Раздаются мольбы:
—	 Кто курит последний, дай хоть раз потянуть!
—	 Братцы, поимейте совесть, дайте задохнуться!
—	 Когда будешь бросать, скажи!
—	 Дай хоть губы обжечь!

В палатке среди двухсотпятидесяти человек 
было четверо урок: Корзубый, Рыжий, Цыган и пахан 
их, Иона. Они, конечно, на работу не ходили, грабили  
тех, у кого еще сохранились какие‑нибудь припасы,  
и жили припеваючи. В первую же ночь они украли 
у бывшего саратовского прокурора хромовые сапоги.  
Долго в темноте прокурор произносил пламенную 
речь о законности, о приказе № 100‑Я, карающем 
за лагерный бандитизм. А у блатных назавтра появи­
лась картошка и мясо. Какими‑то путями они все это 
доставали. Не испытывали они нужды и в табаке.

Урки нас, фраеров, людьми не считали. Тол­
кнуть, согнать с нар, обидеть каким‑нибудь другим 
образом доставляло им удовольствие. Их пахан — 
главарь Иона сам в кражах не участвовал. Внешне  
он держал себя довольно прилично. Невысокого  
роста, черноволосый. Он носил жилетку как мундир 
пахана и на пальце кольцо, кажется, медное. Днем  
он вел иногда с фраерами «галантерейные» разгово­
ры, не сквернословил, даже выражал сочувствие  
пострадавшим. Но никто из хевры ничего не пред­
принимал без его ведома, и все награбленное  
сдавалось ему.

Как‑то мне нездоровилось, и я остался  
в палатке. Напротив меня на верхних нарах, сложив 
по‑турецки ноги, гужевались урки, поедая уворован­
ное. Потом Иона свернул цигарку с палец толщиной. 
И в это время я увидел Калачова. Выхватив из печки 
раскаленный уголек и перекатывая его на ладони,  
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он понес Ионе. А тот долго прикуривал, наслаждаясь 
видом пританцовывающего от боли Калачова.

Мы были на работе, когда услышали лай  
собак, шум, крики. Пригнали под усиленным кон- 
воем этап урок. Едва мы успели забрать свои вещи  
из палатки, как туда ворвалась «абиссиния». Через  
час мы были свидетелями кормежки этой оравы.  
Затируху давали по бачку на десятку. Мордастый  
десятский, получив бачок, несется с ним что есть  
мочи. А за ним — его десяток, норовя на бегу ухватить 
из бачка, кто черпаком из бересты, кто консервной 
банкой, а кто просто шапкой. Не то двое-трое самых 
сильных и наглых съедят все сами.

Эту ночь мы провели под елками. Разложили  
костры и, усевшись вокруг, коротали ночь. Сидя, 
вздремнешь ненадолго и просыпаешься от холода. 
Принесешь валежника, подбросишь — костер оживет.

Очнувшись от короткой дремы, я услышал  
хорошо поставленный, уже знакомый мне голос  
Калачова. Говорил он горячо и красиво о человече­
ском достоинстве. Вспоминал дневную картину корм­
ления шантрапы65, всеобщее унижение и позор такого 
существования, подчеркивал глубокую пропасть,  
отделяющую нас от уголовников. Когда он закончил, 
я вмешался и передал сцену с угольком, свидетелем 
которой я стал на днях, не назвав при этом фамилии 
Калачова. И тут произошло неожиданное:

—	 Товарищ, фамилии которого я не знаю, — 
сказал Калачов, — нарисовал нам яркую  
картину человеческого падения. Вы знаете, 
о ком он говорил? Это он обо мне говорил. 
Спасибо вам, товарищ, вы мне преподали  
хороший урок.
Он встал, нашел меня в общей куче и долго 

тряс мою руку.
…В палатку мы больше уж не попали. Нас  

перегнали на 58‑й километр. Но и там мы удержались  
недолго. Завалилась наша землянка, когда мы были  
65	 Ничтожные люди
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на работе. Придавило двоих больных. Всю следую­
щую ночь мы строили новую землянку. Но пожить 
в ней мне не пришлось — часть людей перевели 
на Крутую. Я попал в число счастливцев.

Нам говорили, что на Крутой дают килограмм 
хлеба. На тракте мы его ни разу не видели и не знали, 
как он выглядит. Сорок километров мы бежали. Все 
боялись, что нас могут вернуть. Вдали, как та вязанка 
сена в анекдоте с ослом, маячила перед нами сытная 
горбушка. Конвоир с нашими формулярами остался 
далеко позади, не поспевая за нами.

Через некоторое время я очутился на Кирпич­
ном заводе. Зашел за справкой в контору и тут снова  
увидел Калачова, пристроившегося дневальным 
в бухгалтерии. Он был совсем обтерханным.

Как раз в это время он принес обед бухгалте­
ру Смолину. А затем обратился к маленькому кругло­
лицему нормировщику, помещавшемуся за печкой:
—	 Давайте ваш котелочек, я вам мигом принесу 

обед, — подобострастно попросил он.
Нормировщик покраснел, засмущался.  

Ему было неловко и стыдно перед нами, стоявшими 
за барьером. Но Калачов уже схватил котелок.  
Повернувшись к нам, он гаркнул зычным голосом:
—	 Чего приперли? Не видите — контора  

обедает! А ну, выматывайтесь отсюда!
Меня он не узнал…
1964 г.

ВАВИЛОН
На реках Вавилонских, 
тамо седохом и плакахом…

Давидов псалом 136

Важкурью мы покидали без сожаления.  
Позади оставалась грязная палатка, служившая 
нам домом несколько месяцев. В сильные морозы 
по утрам приходилось отрывать волосы, пристывшие 
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к полотенцу, мохнатому от намерзшего дыхания двух 
сотен людей. Серый унылый берег Усы. Где‑то рядом, 
может быть, под нашими ногами, дуга невидимого 
полярного круга.

Только и сохранилось на всю жизнь воспо­
минание о сполохах северного сияния, какого ни до, 
ни после этого никогда не видел. В последние дни 
я сторожил овощехранилище. Когда разыгрывалась 
ночная феерия, когда с края в край по всему небо­
склону начинали пробегать волны света, беспрестан­
но меняя тона, я не мог удержаться, забегал в палат­
ку и будил людей. Браня меня и все сиянья на свете, 
люди все же выходили и, коченея на морозе, глядели, 
как невидимые великаны размахивали по небу гигант­
скими флагами, окрашенными во все цвета радуги.

В этапе непременно найдется один, кто неве­
домыми путями узнает обо всем раньше всех. Таким 
всезнайкой оказался у нас харьковчанин Линецкий.
—	 В Сынянырд чапаем, братцы, — объявил 

он, — на лесозаготовки. Лесзаг — не кон­
фетка, я побывал уже на «Косью» — знаю, 
но все же лучше Воркуты. Подальше от нее, 
паскуды!
Двигаемся в обратную сторону от ненавист­

ной Воркуты по закованной в лед Усе. Миновали  
инвалидный лагпункт Адак, перевалочную базу 
Адзьвавом, дальше уже ночуем в редких деревнях, 
но в избах. Чудно видеть вольных людей, над которы­
ми не властен конвой. Общению с ними мешает  
незнание нами языка коми, их понятный нам страх 
перед заключенными. Этапы урок, проходившие 
ранее, так часто обижали этих доверчивых людей, 
что мы все для них «шпанаяс упетлаг».
—	 Мун, лешак! — гонят они нас.
—	 Абу, — то есть «нет», отвечают на каждую 

просьбу.
Вот и Сынянырд. Переночевав, пересекли  

широкую в этих местах Усу и подымаемся вверх 
по Сыне. Через несколько часов увидели в стороне 
ограду из поставленных впритык заостренных палей. 
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«Вот оно откуда пошло слово «острог», — подумал я. 
Действительно, это был лагерный пункт «Неофит». 
Тут же помещалось Управление Лесзаг — Сынянырд. 
Часть оставили здесь, а мы пошли еще дальше.

Уже к вечеру круто свернули с реки напра­
во и стали подыматься по высокому берегу ручья. 
На возвышенности была командировка Вавилон — 
конечная цель нашего пути.

Свое название командировка получила от  
ручья и деревни, расположенной выше, на правом 
берегу реки.

Неофит, Вавилон… Диковинные названия. 
Возможно, что эти крохотные деревни основали 
когда‑то сектанты, забравшиеся в эти пустынные  
места Припечорья, спасаясь от преследований  
официального православия.

Странное соседство: неофит, то есть новый, 
пламенный последователь веры, и в нескольких  
километрах от него источник всякой скверны Вавилон.  
За какие грехи было названо этим проклятым именем  
селение из двух рубленых домов, ко времени нашего  
прихода необитаемое? Раньше там жила какая‑то 
бабка. Не была ли то «блудница вавилонская»66, 
навлекшая на себя гнев некоего пророка-обличителя? 
Или прозрел он сквозь даль годов будущий лагерь 
в этих местах? Не у кого было спросить. Но название  
было пророческим. Начать с того, что «смешение  
языков» у нас было поистине вавилонское. Среди  
пятидесяти лагерников каких только национальностей 
не было! Русские, украинцы, евреи, поляки, немцы, 
грузины, армяне, азербайджанцы, белорусы, китаец, 
болгарин, остяк, коми, тувинец.

Древний Вавилон напоминала и наша работа.  
Она заключалась на первых порах в том, что мы выво­
зили на катище бревна, заготовленные нашими пред­
шественниками еще осенью. Лошадей не было.  
К саням были приделаны лямки, обшитые кусками ак- 

66	 Крайне развращенная, распутная женщина. От названия 
города Вавилона, который, по библейской легенде, был городом,  
полным соблазнов.

66
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тированных бушлатов. Двое впрягались в них, пропус- 
кая хомут через одно плечо, а третий подталкивал гру­
женые сани сзади дрыном. Мы называли себя «ври­
дло» — временно исполняющий должность лошади.

Прошло около тридцати лет. Но и сейчас 
не могу без дрожи вспомнить этой унизительной 
для человеческого достоинства мерзости — вридло. 
Двадцатый век! Венец творенья — человек, создав­
ший теорию относительности, открывший закон раз­
вития природы и общества, заглянувший в строение 
атома, вот этот гомо сапиенс, вшивый и голодный, 
одетый в тряпье, утопая в снегу, согнувшись, чуть ли 
не касаясь земли руками, как раб тащит за собой  
сани с бревнами. Не в вавилонском плену, не на ка­
питалистической каторге, а в своем, тобой завоеван­
ном, тобой построенном государстве…

Многие так и двигались, придавленные тяж­
ким горем, терзая себя и других вопросами, на кото­
рые не было ответа или ответ был пугающе страшен. 
Уж лучше не додумывать до конца! Одни опускались, 
спали, не раздеваясь, не мылись, вшивели, не выра­
батывали горбушки и постепенно доходили.

Другие, сжав зубы, молча или матерясь, тяну­
ли лямку, «упирались рогами», мантулили понемногу. 
Выжить! Не упасть!

Мрачен обезображенный лес. Все лучшее 
в нем вырублено. Остались деревья-уродцы, негод­
ные ни на что. Гнилыми зубами торчат лишенные вер­
шин стволы берез. Это трупы. Они истлели на корню. 
Внутри все превратилось в труху. Держатся они толь­
ко на крепкой, долго не поддающейся тлению бере­
сте. Стоит их задеть, и они разламываются в воздухе 
на куски. Такой обломок может сильно зашибить.  
Из-под снега цепляются за вязки саней пни  
и сучья, делая тяжелее и без того непосильный  
груз. Все враждебно тебе. Мрак внутри и вокруг.

Единственно чистый и привлекательный — 
белый снег. По нему ползают, пыхтя и скверно руга­
ясь, какие‑то существа. Сверху они должны казаться 
грязными насекомыми.
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Но вот среди тяжелых вздохов, матерщины,  
проклятий слышно громкое лошадиное ржание,  
веселое и задорное. Это Илюша Линецкий и Саша 
Зафранский. Они тянут сани в одной упряжке.  
Чтобы полностью оправдать свое звание «вридло», 
они взбрыкивают и ржут на весь лес: «И-го-го!»

Нет! Они не сильнее других, и не сытее, и са­
ни их так же тяжелы, так же глубоко чувствуют они по­
зор этой каторги. Но так легче! Легче самим и другим. 
И люди оглядываются, подымают голову: «А может 
быть, не стоит так убиваться? Ведь вон те двое нахо­
дят в себе силы смеяться».

Как много добра делали такие люди!
Бывало, придешь из лесу… Нет! Не придешь, 

а приползешь, ничего не хочется, даже баланды. Нет 
сил снять бушлат, сбросить мокрые тяжелые валенки.  
Валишься на нары, не сняв варежек с рук. И вдруг 
раздается песня:

Час ды по часу день прохо-о-дит,
Солнце ды зайдет. В э-э-э-тот час,
Ды куды скрылся, мой хоро-о-оший,
С кем, с кем ды гуляла я вчера-аясь?
Это — Жуков Александр Филиппович. Блон­

дин, здоровяк. Муж и, кажется, антрепренер испол­
нительницы русских народных песен из Ленинграда.  
Он уже разделся, пристроил к печке свои валенки  
и распевает во все горло. И странно: эта грустная 
песня действовала, как бравурный марш. Станови­
лось стыдно своей слабости. Подымешься, встрях­
нешься и благодарен этому грубоватому горлопану.

У Жукова это случалось стихийно, от избытка 
здоровья, что ли. Зафранский же с Линецким как буд­
то взяли на себя подвижничество — бодрить людей.  
Они были неистощимы на всякие выдумки. Все 
их за это любили. Даже наш комендант, длинный  
худосочный бытовичок, и тот относился с почтением 
к солидному, всегда вежливому Зафранскому.

Кто‑то прозвал коменданта Пришибеевым. 
Несколько раз он слышал за своей спиной это имя. 
Обидеться? А черт его знает, что это такое. У кого 
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спросить? От пятьдесят восьмой жди любой подвох.  
И он отозвал в сторону Зафранского — не трепло 
какое‑нибудь:
—	 Скажи, что это за Пришибеев?
—	 Как! Ты не знаешь? Да это же знаменитый 

герой-партизан.
—	 То‑то же. — И комендант прошел по землян­

ке, молодцевато выпятив цыплячью грудь.
Настоящее имя Зафранского было Иосиф. 

Почему же Саша? Подозреваю, что тут не обошлось 
без Линецкого. Сталина, как известно, тоже звали  
Иосиф, или, по‑грузински, Сосо. Прозвали и Зафран­
ского Сосо. Тот негодовал. «Саша» явилось компро­
миссом.

Раннее утро. В землянке все еще спят.  
А Саша уже встал, умылся, успел заглянуть на кухню 
и, опережая коменданта, возвещает зычным голосом  
старого станционного смотрителя, объявлявшего 
когда‑то, до появления радио, о прибытии поезда:
—	 Граждане, лишенные свободы, могут полу­

чить кашу!
Иные съедали свой завтрак на ходу, торо- 

пясь и обжигаясь, даже не почувствовав его вкуса. 
Другие — держа котелок на коленях. Хлеб они умяли 
еще накануне вечером и теперь весь день будут  
работать голодными. Саша не такой. Он превращал 
поглощение нескольких ложек каши в трапезу,  
в пиршество. Из-под нар доставалась «скрипуха» — 
плетеная ивовая корзина, чудом пронесенная  
в целости по всем этапам. Она устанавливалась 
на нарах и изображала стол. Из «скрипухи» извле­
кались чистая миска и металлическая ложка —  
тоже немалая редкость, хлеб, завернутый в чистую 
тряпицу. Хлеб нарезывается тонкими ломтиками. 
Часть его снова завертывается в тряпочку — будет 
съедена в лесу.

Усевшись на нарах за свой «стол», Саша  
начинает истово есть. Он смакует безвкусную кашу 
из ржаной сечки, как редкий деликатес. Поел. Огля­
нулся на Линецкого. Оба встают. Линецкий подымает­
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ся, дирижерские движения руки, в правой — вместо 
палочки ложка. Взмах — и вместе поют:

Спасибо товарищу Сталину
За нашу счастливую жизнь.
Ти-ра-рам, ти-ра-рам, ти-ра-рам.
Особенно старательно выводится припев. 

Разумеется, в тот же день об этом доносят началь­
нику Лесзага Полякову. Он приезжал, за отсутствием 
карцера сажал Зафранского в какую‑то яму,  
орал на нас, исходя слюной от злости:
—	 Вас всех давно расстрелять надо, троцки­

стов в рот, горло, нос, печенку, селезенку… 
На Воркуте с такими уже расправляются.  
Скоро и здесь будем. Я сам собственной  
рукой буду вас шмалять, сволочей.
Садистски злорадствуя, читал нам Поляков  

приказы начальника Ухтпечлага об осуждении «к выс­
шей мере социальной защиты за лагерный бандитизм 
и контрреволюционный саботаж». Среди казненных 
я услышал имена своих близких знакомых: первого 
декана киевского рабфака, бородача Юрия Азагарова 
и старейшего комсомольца, выходца из подольских 
трущоб, бредившего мировой революцией, восто­
рженного и неистового Мити Куреневского.

И другие узнавали среди «лагерных банди­
тов» своих друзей, руководителей, чистейших,  
бескорыстных рыцарей революции, чьей жизни  
и таланту они когда‑то восхищенно завидовали.

Поляков ненавидел нас лютой ненавистью. 
Имей он оружие и право, он бы действительно в нас 
стрелял. Но все ограничивалось бранью и изолято­
ром. Мы тогда себе много позволяли, во всяком слу­
чае в разговорах, но ни один из нас не попал в третий 
отдел. В прошлом бандит, отбывший срок заключе­
ния, Поляков имел свои понятия о чести, и они ему 
не позволяли передавать в третий отдел, к которому 
он не питал особой любви. От «хитрого домика» он 
держался подальше, с кумом знакомства не водил. 
Никого не продал. Пусть хоть этим добром будет  
помянут начальник Поляков.
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А дни шли. Мы обжились на новом месте,  
немного втянулись в работу. Перешли к повалу леса.  
Тут нам пригодились старые плитки и табельки, скры­
тые под глубоким снегом. Мы перекатывали их на но­
вое место, для виду валили рядом пару деревьев, 
уминали дорогу, притрушивали ее сучьями. Эти рас­
копки назывались у нас «ЭПРОН». В тридцатых годах  
гремел по стране ЭПРОН — Экспедиция Подводных  
Работ Особого Назначения, подымавшая и возвра­
щавшая к жизни давно затонувшие корабли. Наш 
ЭПРОН и камуфляж требовали от нас, пожалуй, 
не меньше усилий, чем мы потратили бы на то, чтобы 
заготовить столько леса, но так было интереснее,  
тут был элемент творчества. Это — удивительное  
психологическое явление. В эти дни мы, кажется, 
и не так уставали. Риск быть разоблаченными  
вносил особую остроту.

В то же время родилось у нас слово «Вален­
сия». Это означало большой, хорошо оборудованный 
костер, резиденция нашего звена. Придя на участок, 
мы в центре его валили большую сухостоину, разде­
лывали ее на чурки. Часть шла на основание костра, 
на котором мы потом сжигали сырые сучья, другая 
часть пока служила сиденьями. В те времена все жи­
ли испанскими событиями. Передавали сообщения: 
«Столица переехала в Валенсию». И наша «столица» 
тоже часто переезжала. Дадут новый участок, нужно 
опять готовить костер, новую Валенсию. Вероятно, 
на выбор слова повлияло и созвучие: валить лес — 
валенсия.

Приближалась весна. Местный абориген — 
коми, Тит Лазаревич Носов, осужденный за растрату, 
стал обучать нас сплотке67. Мы рубили тонкие прутья 
черемухи, парили их на костре и вили вокруг ствола 
дерева «вицы». Мы узнали также специальные тер­
мины: ромжина68, собачина, потязь69. А потом начался 

67	 Сплоток — бревна, доски, связанные наподобие плота.
68	 Еловая жердь 7—8 метров для сплотки бревен.
69	 Длинное озеро, длинное болото; длинные полосы, оставшиеся 
после разлива на пойменных местах.

67

68,69
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сплав. Сложенные зимой на пожне плитки всплывали.  
Мы вязали бревна хомутами из черемуховых виц70, 
собирали из плиток, соединенных собачинами,  
гоны и сплавляли их до запани71 в устье реки Сыни.

Одновременно мы продолжали валить лес 
недалеко от берега и выносили бревна к реке на пле­
чах. Я работал вдвоем с Давидом Нестеровичем  
Глонти. Датико, красивый грузин моих лет. Сильный,  
он всегда норовил стать под комель72, щадя меня, 
более слабого. Когда я обнаружил его уловки, мы 
установили очередь. Он меня обучал грузинскому 
языку. До сих пор помню несколько чудесных  
народных песен.

В Вавилоне была большая группа грузин.  
Их вообще среди КРТД было много. Сталин не ща­
дил своих собратьев. Он не мог простить им, что 
когда‑то они его выгнали из тифлисских Главных  
железнодорожных мастерских. Грузин в Вавилоне  
донимали попреками:
—	 Это вы нас наградили отцом народов, вели­

ким и мудрым.
—	 Ва, кацо, — отбивались те, — какой он грузин! 

Он — осэтын. И фамилия ему правильная — 
Джугаев, а не Джугашвили.
Чем больше разгоралось лето, тем сильнее 

нас изводили комары. Мы уже не знали, что хуже:  
мороз или комар. Нам выдали накомарники, мы 
не снимали рукавиц, но мошкара забиралась через 
самые мелкие отверстия и нещадно жалила. Осо­
бенно она любила веки глаз. Ворот, рукава у кистей, 
штаны у щиколоток мы туго завязывали, чтобы мош­
ка и комары не забирались. Работали в телогрейках, 
потому что гимнастерку комары прокусывали. В ушах 
все время стоял шум, как от дождя, — это комары 
бились о накомарник. Как ни завяжешься, а мошка 

70

71

72

70	 Скрученный ствол молодой ёлочки, березы, ивы или черемухи, 
употреблявшийся для связки деталей деревянных судов.
71	 Инженерное заградительное сооружение, представляющее 
собой огражденную плавучими конструкциями водную поверхность.
72	 Толстая часть ствола дерева непосредственно над корнем 
и корневищем, толстый «нижний» конец бревна. 
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все же ухитрялась пролезть, и к концу дня пазуха  
была полна их трупами.

И в землянке не было спасения от комаров. 
Жили в дыму. Весь день и всю ночь жгли хвою, бере­
зовый гриб. Но комар хитер. Пока дым держится,  
он опускается на пол, но стоит только дыму рассе­
яться, он снова тут как тут. Чтобы заснуть, мы зары­
вались во все возможное тряпье, не снимали нако­
марников, рукавиц. Забудешься, и слышишь над ухом 
противное «з-з-з». Это очередной мучитель выбира­
ет удобное место, чтобы вонзить в тебя жало. И уже 
не спишь, ждешь, когда он сядет, чтобы его прихлоп­
нуть. Если я когда и был близок к тому, чтобы взбе­
ситься, так именно в такие ночи. У кого было одеяло, 
матрас, какой‑нибудь мешок — кооперировались, 
шили из собранного пологи. Залезешь под полог, 
убьешь успевших залететь туда комаров и только  
тогда можно отдохнуть.

Мучительно было справить большую нужду. 
Стоило только оголиться, как в нежную кожу мошон­
ки и промежностей впивались кровососы. Мы бега­
ли за много сот метров в речку. Опустишься по шею 
в воду, голова упрятана в накомарник. Но уж очень 
далеко бегать, да и вода неимоверно холодна.  
Поэтому разводили у пня дымок и орлом усажи­
вались над ним. Но чуть подует ветерок, отгонит  
в сторону дым, а гнус сторожит, тучей вьется.

И тут Саша оказался изобретательнее всех. 
Он раздобыл в каптерке пустой бочоночек, выбил 
из него второе днище. При нужде усядется на него, 
выпустит поверх рубаху и покуривает через накомар­
ник. Покуривает и посмеивается над беснующимися 
вокруг комарами. В следующий раз перенесет бочо­
нок в другое место. Просто! Этот легкий передвижной 
агрегат пользовался большой популярностью.

Наша землянка все больше ветшала, и началь- 
ство решило построить землянку-гигант, а старую  
отвести под конюшню — к Новому году обещали  
пригнать лошадей. Предстояло вырыть большой  
котлован.



ЛЕОНИД
ГОРОДИН

86

Запомнилась норма — семь кубометров 
на человека. Чтобы не было никакой туфты, придума­
ли отмерить каждому участок: 2×2,5 метра и глубина 
1,4 метра.
—	 Вот вам урок — сделали и можете быть сво­

бодными.
Урок73 — это всегдашняя западня для нашего 

брата. По лагерному обычаю этот котлован копали бы 
неделю, а на урок он был вырыт за два дня.

Илюша Линецкий, Датико Глонти и я взяли три 
участка рядом, перекопали границы и работали вме­
сте. Напротив нас копал Сережа. Это был немолодой 
уже китаец Ван Фу Тин. Но его все звали Сережа,  
и он откликался на это имя.

Мне до этого не приходилось видеть Сережу  
на работе. В котловане этот щуплый, больной человек  
поразил нас. Лопата в его руках не была чем‑то 
посторонним, а казалась продолжением рук.  
Мы, пройдя на штык половину своего участка,  
вынуждены были давать себе отдых, а его спина  
продолжала наклоняться и выпрямляться, как будто  
ему неведома была усталость. Он копал без уханья, 
без надрыва, не частил. Двигался экономно, бережно  
неся лопату с землей, не глядя бросал сзади себя, 
но земля ложилась точно на бровку, и ни один комо­
чек не скатывался в котлован. Будто и немного земли 
набирал на лопату, а котлован его уходил все глубже  
и глубже. Видна была веками выработанная культура  
человека земли. К полудню Сережа выполнил свой 
урок. Участок его был посередине. Понимая, что, 
как ни берегись его соседи, отставшие от него, но их 
земля будет сыпаться к нему, Сережа прошел свой 
участок еще на один штык, вылез, отбросил землю 
подальше от бровки. Мы еще копали, а он уже воз­
вращался из лесу с котелком красной смородины.

Я запомнил Сережу по этапу с Крутой. Когда  
мы плыли по Ижме, катер часто садился на мель, 

73	 Работа, выполняемая по частному договору, в согласованный 
срок, а не по официальным нормам.
74	 Поселок в Коми АССР, входил в систему Ухтпечлага. 

73
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и Сережа без принуждения всегда спускался в реку, 
чтобы столкнуть катер.

В Важкурье74 он держался компании юного 
гиганта из бытовиков, Моисеенко. Они разгружали  
баржи в затоне. Вечерами, в палатке, Сережа пек  
лепешки из ворованной муки. Палатку обогревали  
печки-полубочки. Большую железную бочку из‑под 
горючего резали пополам, пробивали отверстие, 
в которое подкладывали дрова, на другое отверстие, 
проделанное в днище, ставили обсадную трубу — 
печка готова. Сережа ловко пришлепывал к бокам 
печки раскатанное тесто, а над ним в это время  
жарили вшей.

Важкурья была временной командировкой. 
Вошебойки — обычной принадлежности обжитого 
лагпункта — здесь не было, а паразитов, несмотря 
на холод, в палатке развелось много. Кто‑то приду­
мал пользоваться трубой от печки в качестве воше­
бойки. Толстая труба достаточно хорошо нагрева­
лась, но не жгла полотна. Мы выворачивали белье 
и прижимали швы к раскаленной трубе. Раздавался 
треск от лопающихся паразитов, как пулеметная оче­
редь. Сережу это нисколько не смущало, он продол­
жал печь лепешки.

Когда у Сережи спрашивали: «Какая у тебя  
статья?», он отвечал, скаля большие редкие зубы: 
«Шапиона, бись она лота». У него был срок десять  
лет по подозрению в шпионаже, поэтому его  
разлучили с бытовиками, и он попал в нашу компа- 
нию КРТД — самых опасных в те времена преступ­
ников.

Был среди нас и настоящий вор, Сорокин. 
Это обстоятельство, то есть что его, законного вора,  
держат вместе «с этими пидерами — троцкистами»,  
больше всего его удручало. Стоило появиться 
кому‑нибудь из начальства, как он начинал бурно  
протестовать. Но ему ничего не помогало: у него  
была статья 58 пункт 10, срок десять лет, поэтому  
он был обречен мыкать свою злосчастную судьбу 
с нами, презренными.

74
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Это был маленького роста, старый, много раз 
битый, весь изломанный, беззубый вор. Отбыв свой 
очередной срок, он приехал в Тбилиси. Идет по ули­
це. По какому‑то случаю улицы были украшены  
портретами руководителей партии и правительства.  
Сорокин возьми и скажи: «Понавешали …сосов,  
я б их в рот…» Его — цап, и за контрреволюционную 
агитацию сунули десять лет.

В Вавилоне у нас был очень неумелый повар.  
Кто‑то сказал, что Сережа содержал ресторанчик 
на Дальнем Востоке. Спросили его:
—	 Пойдешь, Сережа, поварить?
—	 Моя может.

И каким еще поваром оказался! А сколько 
времени пробыл на общих работах и ни разу не по­
просился на сытное и теплое место. Та самая воню­
чая треска, которую мы раньше получали в виде 
ошпаренных кипятком липких кусков, в его руках пре­
вратилась в благородную рыбу. Сережа вымачивал 
ее в реке, пластал и ухитрялся даже жарить на тех 
скудных граммах хлопкового масла, полагавшихся 
по норме. Русской грамоты он не знал. Чтобы каптер 
его не обвешивал, он просил счетовода несколько 
раз прочитать ему ордер на продовольствие и заучи­
вал на память, что и сколько он должен был получить, 
благо ассортимент был невелик.

До него около кухни всегда кто‑нибудь кор­
мился. Повар сам воды не таскал, дров не рубил.  
Начальник, комендант получали, разумеется,  
побольше и повкуснее. Сережа все это вывел.  
Однажды один наш великан, всегда голодный,  
стащил на кухне крохотную булочку из ржаной муки,  
полагавшуюся на премблюдо. Надо было видеть, 
как Сережа бил незадачливого вора, бывшего вдвое 
выше и сильнее его. Поди ж ты! Тот самый Сережа, 
воровавший со спокойной совестью муку на барже. 
У него были свои и довольно твердые понятия  
о пределах позволенного.

Через год, уже на запани, оказался еще один 
китаец. Из тех коммунистов, бежавших в Советский 
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Союз, спасаясь от неизбежной казни. Не знаю из  
каких соображений, но здесь они получали русские 
фамилии. Все они потом оказались в лагере. И поя­
вились китайцы Двойкины, Тройкины, Семен Афана­
сьевич Корш, мой друг по Воркуте Федор Алексеевич 
Валецкий и другие. Павел Алексеевич Витин, тоже  
китаец, в отличие от Сережи, был интеллигентом.  
Он учился в Шанхайском университете, и у нас в КУТВ 
(Коммунистический университет трудящихся Вос­
тока), на запани его назначили прачкой на том осно­
вании, что‑де все китайцы прачки. Витин был очень 
слаб и худ. Сереже говорили:
—	 Ты бы подкормил Пашу. Видишь, какой он  

тощий и больной. Земляк ведь тебе.
—	 Бись она лота. Все обци котел, — отвечал  

Сережа. «Бись она лота» — так произносил 
Сережа распространенное среди урок  
грязное ругательство, не понимая его  
значения.

—	 Ты сам почти ничего не ешь, отдавай ему 
свою порцию, — продолжали его уговаривать.

—	 Моя так не мозет.
Когда этап разлучил Сережу с Моисеенко, он 

подружился с Костей Щенниковым. Трудно сказать,  
что свело вместе этих двух разных людей. «Колхо­
зы» — маленькие артели, чаще всего из двух-трех  
человек были очень распространены в лагере. Они 
облегчали жизнь. Может быть, Щенников предложил 
Сереже когда‑нибудь свой котелок или уступил рядом  
с собой место на ночевке. Но Щенников теперь  
числился другом Сережи и мог спать спокойно  
в логове самых страшных урок. С его головы не упа­
дет ни одного волоса. Ворье знало нравы китайцев 
типа Ван Фу Тина. Он способен перегрызть горло,  
защищая своего товарища. Рядом могут грабить, 
убивать. Это его не касается.

Упоминая много фамилий в своих воспо­
минаниях, я ничего не говорю об их «деле», то есть 
за что они были репрессированы, не рассказываю 
их биографии. Потому что я избегаю в этих своих  
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записках всякого не только вымысла, но, по возмож­
ности, и домысла. Я не помню подробностей из инте­
ресных биографий Линецкого, Глонти, Зафранского 
и других, осужденных за КРТД, как и я. Моя собствен­
ная политическая судьба может показаться нетипич­
ной, к тому же трудно остаться объективным, рас­
сказывая о себе. Но я имею возможность изложить 
«дело» типичного представителя КРТД, можно ска­
зать, из первых рук. По моей просьбе Константин  
Захарович Щенников, недавно мною разысканный, 
прислал мне свою биографию. Вот она:

�АВТОБИОГРАФИЯ ЩЕННИКОВА  
КОНСТАНТИНА ЗАХАРОВИЧА
Родился в 1904 году в селе Сулок Саратов­

ской области в семье бедняка. До революции два 
брата жили в работниках у кулаков. После неурожая 
на Поволжье, в 1921 году, я пошел работать на ст.  
Ершов Рязано-Уральской железной дороги, в паро­
возное депо. Производственная моя деятельность  
выглядит так:

1. Ученик слесаря — с 1/V-22 г. по 16/XI-23 г.
2. Подручный слесаря — с 16/XI-23 г.  

по 3/II-24 г.
3. Слесарь — с 3/II-24 г. по 27/I-1928 г.
4. Зав. культработ. при Учпрофсоже —  

с 27/I-28 г. по 4/I-30 г.
5. Председатель Ершовского рабочего коми­

тета совхозов с 4/I по XI-30 г. — был выдвинут на уси­
ление руководства профсоюзной работы среди 
работников сельского хозяйства. Возвращен на про­
изводство на основании постановления ЦК ВКП(б) 
и Совнаркома о возврате на транспорт железнодо­
рожников.

6. Машинист паровоза депо Ершов —  
с XI-30 г. по 31 г.

7. Машинист паровоза, дежурный по депо, 
мастер депо ст. Шепетовка с XI-31 г. по 6/X-1936 г.  
Решением Политуправления НКПС был откомандиро­
ван на пограничную станцию.
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8. Машинист паровоза ст. Ершов с 6/V-36 г. 
по 1 сентября 1936 г. — день ареста.

В комсомол вступил в 1922 году. Несколько 
лет был секретарем комсомола, неосвобожденным 
от основной работы. Был ассистентом инспектора 
охраны труда по защите правовых интересов молоде­
жи. Несколько лет работал редактором живой газеты.

В 1925 году, в Ленинский набор, был почетно  
передан в ряды коммунистической партии. На момент  
ареста был партгрупоргом паровозной группы и чле­
ном пленума райкома ВКП(б), избранным за два  
месяца до ареста.

В чем выразилась моя погрешность, моя  
политическая неблагонадежность?

В основном, как и у многих, набор таких  
свидетелей, которые имели бесстыдство показывать  
ложь. Вся ложь была вызвана затаенной местью 
за обиды, как им казалось, полученные в свое  
время. Привожу факты из показаний свидетелей:

1. Назаров показывал, что я восхвалял жизнь 
в капиталистических государствах, вел разговор  
против колхозов. Его обида на следующее: в 1923  
году в живой газете, которую я редактировал,  
его подвергли критике за бездеятельность.

2. Карпов показывал такую нелепость: «Я под­
тверждаю, что Щенников троцкист, так как в 1929 году  
моя сестра на предложение выйти за него замуж,  
заведомо зная, что он троцкист, в замужестве отказа­
ла». Я никаких предложений сестре не делал. А Кар­
пов, будучи студентом, был в летние каникулы 1927 г. 
на практике в депо. Ему дали нагрузку, а он ничего 
не делал. По окончании практики ему в аттестации 
было записано пассивное участие в общественной 
жизни. Вот через девять лет он и вспомнил.

И еще подобные показания были беспочвен­
ные, но в то время все принималось за истину.

Особенно нужно отметить грубейшие нару­
шения партийной демократии. 26 августа пригласили 
меня на заседание райкома партии. Стали разбирать 
мое персональное дело. Секретарь райкома Фреберг  
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предъявил мне, что я троцкист, шпион в пользу японо-
германского фашизма, веду пропаганду против стро­
ительства социализма и т. д. На этом заседании  
исключили из партии и силой вытащили из кармана 
партийный билет.

31 августа 1936 года пригласили на партийное 
собрание первичной парторганизации. Перед объяв- 
лением повестки дня выступил Фреберг и предло­
жил: «Заядлого троцкиста Щенникова с собрания 
удалить». Я стал возражать, доказывая, что парторга­
низация должна выслушать нелепости моего обвине­
ния и вопрос об исключении меня из партии должен 
решаться в моем присутствии. Но секретарь райкома  
применил весь свой авторитет, а вернее, давление 
и добился большинства голосов за мое удаление.  
Выйдя в коридор, я был арестован.

Хочется остановиться на практике ведения 
следствия, не говоря уже о грубостях и угрозах.  
Долгое время мне предъявляли свидетельства людей 
почтенных в партии и на производстве. И вот однаж­
ды ночью — допросы всегда происходили ночью — 
следователь Токарев был изрядно пьян и вскоре  
заснул за столом. Я взял дело и стал просматривать. 
Я пришел в ярость от подвигов следователя. Поверх 
показаний Карпова и Назарова простым карандашом 
были проставлены фамилии старых коммунистов  
Миленковой, Похазникова и других. Когда я разобла­
чил этот шантаж и потребовал очную ставку, мне  
было отказано. Было решение Особого совещания  
от 10 сентября 1936 года изолировать на 5 лет  
за контрреволюционную троцкистскую деятельность.

Вот, кажется, и все. Сейчас работаю на обще­
ственной работе в первичной парторганизации.

ЩЕННИКОВ.

Приведенная «автобиография» — настоящий 
человеческий документ, представляющий со всех то­
чек зрения большую ценность. Десять дней прошло 
со дня ареста до вынесения постановления Особого 
совещания. За это время следователь успел допро­
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сить свидетелей, поспать над делом. И все же замет­
но желание соблюсти какую‑то видимость следствия, 
пусть и фальсифицированного.

В 1937 году следователям приелась эта фор­
малистика, и они начали резвиться в меру своих спо­
собностей и фантазии.

Бывший секретарь парткома московского 
тормозного завода им. Л. М. Кагановича был обвинен  
в том, что он готовил убийство шефа — Л. М. Кагано­
вича. Добиваясь признания, ему отбили почки, порва­
ли барабанные перепонки. Бесполезно. Все же его 
судили. Спецколлегия при закрытых дверях осудила  
к десяти годам заключения. Объявляя приговор, 
председательствующий по обычаю спросил:
—	 Обвиняемый, вам понятен приговор?
—	 Мне понятно, что я ни за что осужден  

на десять лет.
—	 Основное вы поняли, — цинично заметил  

судья.
Но о классическом образце фантазии следо­

вателя мне рассказала скульптор Софья Гитмановна 
Спасская.

Она была женой известного в свое время  
поэта Сергея Спасского. Жили они в Ленинграде, 
в доме, населенном писателями.

Когда ее арестовали в 1937 году, ей предъя­
вили приговор обвинения:

1. Восхваление и пропаганда поэзии Есенина.
2. Дружба с врагами народа Тихоновым и Фе­

диным.
3. Подготовка взрыва памятника Урицкому.
Что касается первого обвинения, то в те годы 

это был действительно криминал. А дальше начина­
ется фантастика, порожденная скукой подлой следо­
вательской работы, уверенностью, что никто, никогда 
не будет читать этих сотворенных в тиши следова­
тельского кабинета «дел».

«Враги народа» Тихонов и Федин в то время 
и по сей день бессменные депутаты Верховного  
Совета, виднейшие боги литературного олимпа.
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Еще забавнее со взрывом памятника Урицко­
му. Во-первых, такого памятника не существовало.  
Во-вторых, Урицкий был родным дядей С. Г. Спас­
ской, братом ее матери.

А жертва этого измышленного детектива  
отбыла в лагере десять лет, нажила там туберкулез, 
провела еще четыре года в ссылке в Красноярском 
крае. И даже не сразу ее отпустили по амнистии,  
последовавшей через год после смерти Сталина.  
Спасибо депутату Верховного Совета, писателю 
И. Г. Эренбургу: он принял живое участие в ее судьбе 
и добился ее освобождения.

…Возвращаюсь в Вавилон. Наступила еще 
одна зима, и начался планомерный повал леса.  
Переформировали звенья. Я попал в одно звено 
с Константином Александровичем Стройковским.

Обычно говорят: «интеллигентное лицо», 
 «мудрый лоб», «глаза светятся умом». Считается, 
что душевное богатство отражается на лице. У Строй­
ковского было лицо мужлана, рыхлое, неотесанное, 
черты невыразительные, глубоко спрятанные малень­
кие глаза. Склонное к полноте тело увальня. Ходил 
он вразвалку, говорил медленно, тусклым голосом. 
Не принимал никогда участия в кипевших вокруг  
спорах.

Когда спросили: «Кто умеет пилить?», он вы­
звался: «В детстве пилил». Я тоже когда‑то пилил  
с отцом дрова на козлах. Так получилось, что мы ста­
ли напарниками. Пилить с ним было одно удоволь­
ствие. (Если допустить, что этот тяжелый труд может 
доставлять удовольствие. Но с другими — это страш­
ная мука.)

Он никогда не спорил, не пытался настоять 
на своем, хотя, как позже выяснялось, пожалуй,  
лучше было поступить так, как он советовал.
—	 Ну что, Костя, давай эти шесть елей свалим 

без перекура.
—	 Давай.
—	 Я буду обрубать сучья, а ты относи их в костер.
—	 Ладно.
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—	 Лучше, по‑моему, в эту сторону валить, сюда 
вроде наклон.

—	 Что ж, пожалуй, так.
—	 Покурим, что ли?
—	 Добро.

Удивительно удобный и приятный напарник. 
Необыкновенно спокойный и рассудительный.  
Впечатление сплошной флегмы.

Постепенно я стал убеждаться, что лицо  
мужлана меня обмануло. Не говоря уже о том, что  
Костя был чрезвычайно деликатен, внутренне тонок, 
он поразительно много знал. И знал он так же осно­
вательно, как основательна была его коренастая  
фигура и большая круглая голова. Он не просто читал 
то‑то или слышал о том‑то, а уж если читал или слы­
шал, то знал это детально, во всех подробностях.

Юность его прошла в Ленинграде. Выясни­
лось, что он не чужд был и литературы: посещал кру­
жок, которым руководил в двадцатых годах «проле­
тарский» поэт Илья Садофьев. Перед арестом ведал 
производственным обучением на Ижорском заводе.

Завелись у нас самодельные шахматы. Объя­
вились заядлые игроки. В актированные дни развер­
нулись баталии. Я его спросил:
—	 Играешь, Костя?
—	 Играю.

Сели. Обычные ходы, простые, известные. 
Никаких агрессий, никаких жертв, ловушек. Партия 
протекает нормально. И вдруг замечаю, что мне  
некуда ходить: куда ни пойдешь — потери, потери.

Стройковский играл с каждым, как если бы 
перед ним сидел сам Ботвинник. Он обдумывал се­
рьезно каждый ход противника, пусть самого неуме­
лого. Шла солидная расстановка фигур, маневриро­
вание, накопление сил. Создавалось впечатление, 
что не он играет хорошо, а ты делаешь неудачные  
ходы. Ничего бьющего на эффект. Все охотно сади­
лись с ним играть, надеясь когда‑нибудь выиграть.  
Он давал возможность своему противнику проявить 
свои лучшие качества, разрешал брать ходы обратно.
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Все ему проигрывали, но эти проигрыши  
никого не унижали.

В игре человек легче всего раскрывается 
и обнаруживает такие черты характера, какие в обыч­
ной жизни удается скрыть. Шахматы не составляют 
исключения. Костя-шахматист был благороден,  
великодушен, умен. У него было настоящее уважение 
к противнику, презрение к легким победам и дьяволь­
ская выдержка.

Среди шахматистов, естественно, зашла речь 
об игре вслепую.
—	 Когда‑то играл, не глядя на доску, — заявил 

Стройковский.
—	 Попробуем? — предложил я.
—	 Идет.

Я уселся за доску, а Стройковский полез 
на верхние нары. Вокруг меня образовался круг  
советчиков. Это не спасло меня от проигрыша.

Слава о Стройковском-шахматисте шагнула 
далеко за пределы Лесзага и достигла Усть-Усы,  
где помещалось наше Управление. Его вытребовали  
туда, и он демонстрировал начальству свои шахмат- 
ные способности, причем пробовал, и успешно, 
играть против двоих, не глядя на доску. Там он  
и застрял.

Я увиделся с ним снова, когда в сорок первом 
году попал на Усть-Усинский лесной рейд. Он там  
заведовал небольшим складом горючего.

Вскоре было решено ликвидировать рейд. 
Стали отправлять людей. Мы с ним ходили просить, 
чтобы нас включили в один этап, — нам не хотелось 
вновь разлучаться. Но он был подотчетным лицом, 
его временно оставили, а меня, бывшего в то время 
на общих работах, отправили в Кожву.

Через короткое время на Рейде разыгралась 
трагедия. Подробностей я не знаю: оставшиеся в жи­
вых бухгалтер Лихацкий и нормировщик Гинзбург, 
как я их ни пытал, были так напуганы, их так застра­
щали на многих допросах, что из них ничего не уда­
лось вытянуть.
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Вот что дошло до нас. Однажды начальник 
Рейда, бывший бандит Ретюнин — личность весьма  
любопытная, любитель поэзии, знавший класси­
ков, — вошел в барак к заключенным. Их оставалось 
совсем немного, самые надежные, много лет с ним 
работавшие. Им он полностью доверял.
—	 Я получил рацию, — якобы заявил он, —  

в которой содержится приказ расстрелять 
всех троцкистов. Нежели вам так погибать, 
не лучше ли пробиться на фронт и присоеди­
ниться к какой‑нибудь части или партизанить 
в тылу у немцев.
Выбрав время, когда бойцы ВОХР были  

в бане, восставшие заперли их там. Забрали оружие, 
перешли Печору, разоружили в Усть-Усе милицию, 
захватили местный банк, повредили радиостанцию, 
погрузили запас продовольствия на лошадей и дви­
нулись в сторону Троицко-Печорска.

Второпях восставшие забыли о радиостанции  
в соседнем селе Новик-Бож75. Через эту станцию 
вохровцы дали знать в Воркуту. Против горстки  
беглецов были брошены самолеты и отряды ВОХР. 
Их обнаружили. Все были перебиты. Среди них был 
и Константин Александрович Стройковский.

Безусловно, то была провокация. Но она 
должна была быть хорошо подготовлена и организо­
вана, если на нее поддался такой разумный, обычно 
невозмутимый, рассудительный человек, как Строй­
ковский.

Двумя другими членами нашего звена, кроме  
Стойковского и меня, были Цуцульковский и Комаров- 
ский. Зиновий Семенович Цуцульковский был самым 
старшим среди нас. У него была рыжеватая с просе­
дью бородка клинышком, морщинистое лицо. До ре­
волюции он был вечный абитуриент. Каждый год  
он держал экзамен в университет, блестяще сдавал, 
но не проходил из‑за процентной нормы. Уже он дру­
гих готовил, решал за них конкурсные задания — это 
доставляло ему средства к существованию, — а сам 
75	 Деревня в Усинском районе Коми АССР. 

75
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поступить не мог. В семнадцатом году он стал боль­
шевиком, участвовал в Гражданской войне. Был  
завкультотделом ЦК профсоюза металлистов при Ле­
пее, окончил МВТУ и в числе первых инженеров был 
послан на заводы Форда для обучения автомобиле­
строению. Несколько лет провел в Америке, а потом 
возглавлял экспериментальный цех на Московском 
автомобильном заводе. Он многое видел, многое 
знал, и мы вечерами, а также в актированные дни 
с интересом слушали его рассказы.

Звено состояло из двух повальщиков, наваль­
щика и возчика. Мы с Костей взяли на себя самое 
тяжелое — валить лес. Цуцульковскому как самому 
старшему поручили самое легкое — быть возчиком. 
Зиновий Семенович, как и большинство из нас,  
никогда в жизни не имел дела с лошадью. Утром  
конюхи сами на первых порах запрягали лошадей 
новоявленным возчикам. Один из них, старый язви­
тельный крестьянин, попавший в лагерь «по пятьде­
сят восьмой» за то, что, будучи в колхозе скотником, 
назвал родившегося бычка Климом, чем осквернил 
имя «вождя» Ворошилова, — показывая, как надевать 
хомут, с какой стороны вдевать дугу в гужи, пригова­
ривал:
—	 Это вам не в райкоме сидеть — тут думать  

надо.
Комаровский, бывший начальник политотде­

ла МТС, был навальщиком. Вдвоем с Цуцульковским 
они должны были нагружать бревна на сани. Но в пер­
вый же день нам с Костей приходилось отставлять  
пилу и помогать нашим товарищам, а то и разнимать 
их. У каждого бревна они затевали спор. Один твер­
дил, что нужно браться за вершину — тут «момент», 
второй возражал, что его оппонент не учитывает  
других законов механики. Они способны были  
ожесточенно препираться над дрыном: какой тут  
рычаг действует — первого или второго рода.  
А лошадь стояла и зябла.

Когда у нас появились лошади, встала про­
блема дорог. Это вридло могли возить баланы по глу­
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бокому снегу. Лошади не так воспитаны. Они отка­
зывались идти по снежной целине. Под снегом был 
валежник, пни. Лошадь могла повредить, а то и сло­
мать ногу. На выпуске военных академий Сталин  
изрек одну из своих мудростей, что лошадь труднее 
сделать, чем человека. Не потому ли в лагере  
за гибель коня карали расстрелом, да и возни 
для начальства много: нужно составлять акты  
в десяти экземплярах. (Кстати, в случае гибели чело­
века акты составлялись всего в трех экземплярах.) 
И не только это. Непременно вмешается третий  
отдел. Допросы, следствие. Начальство тоже  
предпочитало быть подальше от третьего отдала.  
Лошадей очень берегли.

Несколько человек из так называемой сла­
босилки, одетые во все, что только можно напялить 
на себя, взявшись за руки, целый день переминаясь 
с ноги на ногу, двигались по лесу, утаптывая дорогу. 
Нам тогда выдавали белые фланелевые маски для за­
щиты лица от обморожения. Вид неуклюжих топтунов 
в масках напоминал замедленную съемку мрачной 
клоунады, какой‑то бредовый танец из кошмарных 
сновидений.

Среди топтунов мне особенно запомнился  
один. Звали его Керцман. Он был родом из неболь­
шого городка на Украине. С малых лет работал 
на маленькой фабрике гнутой мебели. В Ленинский 
призыв вступил в партию. Вскоре его избрали пред­
седателем горсовета, потом послали в губернскую 
совпартшколу. Во время коллективизации он был 
председателем колхоза. Больной человек. Политу­
ра разрушила его здоровье еще тогда, когда он гнул 
спину у хозяйчика — богобоязненного кровососа. 
Пребывание на воздухе не согнало с его лица тюрем­
ную желтизну и одутловатость. Ни разу за все время 
на общих работах он не получал полной горбушки — 
килограмма хлеба. Посылок ему никто не слал. Ше­
стерить он не умел, придуриваться, ловчить, комби­
нировать — тоже. Жил на одной баланде и урезанной 
пайке. Сцепив зубы, топтал он снег, еле вытаскивая 
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ноги, обутые в белые матерчатые бурки, из которых 
клочьями вылезала вата. Вокруг доходили зэки. А он 
все так же топтал снег. Уже был отправлен в стацио­
нар великан, грузин из Рачи, красавец и силач Двали. 
Во время сплава я любовался им, когда он, стройный, 
длинноногий, будто приросший, гордо стоял на юр­
ком плоту, бешено мчавшемся через перекаты. Глядя 
на него, я всегда вспоминал Бабеля: «…Длинные но­
ги его были похожи на девушек, закованных до плеч 
в блестящие ботфорты». Увезли Двали. Слабели 
и другие. А Керцман все держался, все так же топтал 
бесконечные дороги. Что держало на ногах этого  
человека? Откуда брались силы?

Его напарник мне рассказывал:
—	 Он чудаковатый, этот Керцман. Я подслушал, 

как он все время шепчет: «Я его переживу… 
я должен его пережить».
Это казалось совершенно несбыточным. 

Я был моложе и здоровее Керцмана, и то не наде­
ялся выжить те пять лет, которые мне было опреде­
лено провести в лагере, а уж ЕГО пережить! Кто мог 
об этом думать!
—	 И все равно я его переживу, — сказал мне 

Керцман, когда я решился осторожно загово­
рить с ним об этом. — Я должен, вы понимае­
те, я дал обет. Я поклялся. И я его переживу!
В марте пятьдесят третьего года, в Краснояр­

ской ссылке, услышав по радио траурное сообщение, 
я вспомнил Керцмана и подумал, слышит ли он эту 
весть. Как хотелось, чтобы он выжил и услышал,  
этот подлинный герой духа!

Зафранский тоже стал возчиком. Он работал 
на каурой круглой кобылке Бомбе. Она чем‑то напо­
минала деревенскую краснощекую молодку, сдоб­
ную, как малявинские бабы, в меру лукавую и, пожа­
луй, втайне блудливую.

Но среди обычных коняг выделялась серая 
в яблоках кобылица Бутырка. Это была аристократка.  
Изящная, она не ходила, а выступала. Ее прозвали 
у нас балериной. У нее были тонкие, точеные ноги.  
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Ее возчиком стал Иванов Александр Иванович. Певец 
и музыкант, с покатыми плечами, сильный и ловкий. 
Следующим летом, когда вместо Полякова начальни­
ком Лесзага стал Локтев, Иванов был взят им в свои 
личные «шоферы».

Локтев не был аттестованным, но носил по­
лувоенную форму, широкий командирский ремень 
и портупею. Его любимой позой было засунуть руку 
за пояс, а ногу поставить на пень или скамейку.  
В таком виде он отдавал распоряжения, может быть, 
в его воображении пень был полковым барабаном, 
поваленные деревья — трупами врагов, а он, Локтев, 
полководцем.

Каждый уважающий себя начальник мечтает  
о персональной машине и личном шофере. Автома­
шин на Лесзаге не было, дорог — тоже. Была река  
Сыня, служившая дорогой круглый год. У Локтева 
была персональная лодка, а Иванов стал его «шофе­
ром». Выгрести от Сынянырда до Иваша — пятьдесят  
километров — против течения, дело нешуточное. 
Локтев никогда не помогал Иванову даже на пере­
катах. Сидел на корме, прямой и величественный, 
как идол, не прикасаясь к кормовому веслу.

Иванов оценил достоинства своей красавицы 
Бутырки, в которой было что‑то чистое и немного над­
менное. Многим это не нравится даже в животных. 
Находились среди нас люди, норовившие ударить 
Бутырку или просто облаять. Иванов же был человек 
с художественными наклонностями. Он любил свою 
кобылицу, берег, много на сани не грузил. В кармане 
у него были для нее всегда корка хлеба, крошки.  
Она послушно всюду шла за ним, норовя забраться 
мягкой мордой в карман его бушлата.

Многие завидовали возчикам. Завидовал им 
и я. Все же эта работа намного легче, чем целый день 
валить лес. Нагрузил сани и иди за ними. Отвез,  
свалил, а обратно можешь даже проехать порожним.

Наконец и мне поручили коня. Вернее будет 
сказать, что мою судьбу вручили коню. Мне достался 
громадный сильный мерин, выбракованный из артил­
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лерии, по кличке Трактор. Он и был силен, как трак­
тор. Совладать с ним мне было не под силу. Другой, 
умный конь, как только сани зацепят вязками за пе­
нек, сразу останавливается и ждет — пока не осво­
бодишь сани. Трактор же ничего не чувствовал.  
Мои ноги по его милости были всегда в опасности. 
Соскользнет нога, а он прет напролом.

Мы завидовали легкой работе возчика, 
но не замечали теневых сторон. В актированные дни, 
бывшие нашим спасением, все лежат в землянке 
и покуривают, а возчики именно в эти дни усиленно 
возят сено, овес и продукты с базы.

Будто на грех, как только я стал возчиком, 
пошли актированные дни. И на беду, в самый силь­
ный мороз гужи дубеют и соскальзывают с оглобель. 
Перепрягать, укорачивать гужи на сорокаградусном 
морозе дело нелегкое и для привычного крестьянина, 
а я до этого не имел понятия об упряжи. Проклиная 
все на свете, еле управишься с гужами, а тебя уже 
подстерегает другое. В бушлате на санях долго не на­
сидишься. Сойдешь согреться в ходьбе. Но Трактор 
не согласен идти шагом, ему тоже холодно, он бежит, 
догоняя других, а ты за ним не поспеваешь: на силь­
ном морозе трудно глубоко дышать — вот-вот отста­
нешь. Тут‑то я понял мрачную шутку о том, как один 
возчик просит другого: «Скажи моей лошади тпру». 
Так замерзнешь, что губы не складываются произне­
сти сигнал остановки.

Сила Трактора, его нетерпеливый нрав  
чуть было не привели его и меня к настоящей беде.  
В актированный день мы поздно возвращались  
обозом из Сынянырда, нагруженные овсом  
и продуктами. При въезде с Усы на командировку  
образовались большие раскаты. Чтобы сани не ска­
тились в русло замерзшего ручья, лошадей пуска­
ли по одной, конюхи поддерживали сани с боков. 
Я был в середине обоза. Пока передний конь стоял, 
ждал спокойно и Трактор. Но как только тот двинулся, 
за ним пошел и мой. Я не мог его остановить.  
Неподдерживаемые сани заскользили под откос, 
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опрокинули коня, и он кувырком полетел, обламывая 
кусты, вниз на пни и колья. Я скатился за ним и замер 
на месте.

Трактор лежал на спине, только ноги его тор­
чали кверху, и хрипел. Ну все! Я знал, что полагается 
за гибель коня. Догадливый Иванов, первым опом­
нился, подбежал с топором и обрубил завертки.  
Подымется или не подымется? Случилось чудо.  
Конь поднялся целехонек. Ни одной царапины.  
А меня из возчиков все же разжаловали.

Снова топор и пила. Появились кое‑какие 
навыки, сноровка. Даже Цуцульковский с Комаров­
ским не так подолгу дискутировали у каждого бревна. 
Научились мы понемногу и туфтить. На первых порах 
наша туфта была наивной и неумелой. В хлыстах76, 
имевших на вершине «штаны», старались отрезать 
по мутовкам77, чтобы при замере вышло больше куба­
туры, фаутные комли78 заделывали снегом, маскиро­
вали. Иногда удавалось сдать десятнику дважды один 
и тот же лес. Когда тот завел клеймо, мы отпиливали 
кружки с клеймом, перекатим немного бревна и опять 
сдаем. Как я недавно узнал, на Колыме точно так же 
поступали. И называлось это у них «освежить бутер­
броды».

Вокруг туфты было много жарких споров: 
честно ли это, допустимо ли? Всем, или почти всем 
нам, претил обман. Как же быть? Без туфты нормы  
не выполнишь. Она рассчитана на стахановцев 
да вдобавок к тому еще на двенадцатичасовой  
рабочий день. А выжить можно, только если будешь 
получать горбушку, то есть полный паек.

Туфта не была чем‑то инородным. В ней 
не было ничего злонамеренного. Она была органи­

76	 Хлыст — ствол поваленного (срубленного) дерева, у которого 
отделены корни, вершина и сучья.
77	 Мутовка — часть осевого органа растения (узел), обычно 
стебля или ветви, на которой кольцеобразно, на одной высоте (уровне),  
располагается три и более органа, обычно листьев, иногда цветков 
или ветвей.
78	 Толстая часть ствола дерева непосредственно над корнем 
и корневищем с дефектом и повреждениями.

76

77

78
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чески присуща лагерю. Она — краеугольный камень 
всей системы. Глубоко справедлив бытовавший тогда  
афоризм: «На чем держится Ухта (Ухтпечлаг)? Ее дер­
жат три кита: блат, мат и туфта». А для нас туфта была  
одной из форм борьбы за существование. Сами 
десятники и бригадиры «натягивали» за счет всяких 
вспомогательных работ: расстояния, высоты подъ­
ема, очистки снега. Прораб Гаврилин на Воркуте  
называл пургу «матушка-кормилица». Она давала  
ему возможность «проводить» людей на очистке  
снега.

В Важкурье наш нормировщик «погорел» 
в женском лагпункте Кочмес79. Не имея никого дру­
гого, Поляков назначил меня. Штабелевали бревна. 
Нормы, присланные из Адзьвавома, были чудовищ­
ными. Я «ошибся»: там, где единица измерения  
была кубометр, я читал «штука». И все зарабатывали 
хороший «котел». Я был, конечно, «бездарным туфта­
чом», меня через две недели разоблачили и выгнали 
из нормировщиков в сторожа.

Нормировщики, десятники, бригадиры,  
если они не были «собаки», должны были обладать 
своеобразным талантом, чтобы удержаться на своей 
должности и не «довести» работяг. Умение заполнить 
рапортичку, как, впрочем, и сейчас умение закрыть 
наряд на стройке и в промышленности, дело боль­
шое, важное, не всякому доступное.

Были и тут артисты своего дела. В лагерном  
фольклоре эта сторона жизни тоже нашла свое отра­
жение в образцах заполнения рабочих сведений.  
Например, на лесозаготовках: «Укладка фраеров  
в штабеля — кубометров столько‑то», «Оттяжка  
солнца» — повременно три часа», «Трелевка  
дыма — на расстояние столько‑то сот метров»  
и тому подобное. Рассказывали байки про лопухов-
нормировщиков, якобы принимавших к обработке  
такие рапортички.

Вскоре нашему относительно спокойному  
житью в Вавилоне был положен конец. В ту пору  

79

79	 Лагпункт, входивший в систему Ухтпечлага. 
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у Полякова состоял в должности «ученого еврея 
при генерал-губернаторе» Ульяновский Ростислав  
Александрович. То, что он вовсе не был евреем, 
не меняет дела. Это скорее служебное обозначение,  
а не национальное. Так называли всех экономистов —  
главных советников при начальстве. Многие из них  
использовали все возможности для облегчения  
жизни заключенных. Линецкий рассказывал нам 
про Абрамовича, бывшего в этой же должности  
при начальнике Лесзага «Косью» Ретюнине. 
Там жизнь была намного легче, чем в Вавилоне.  
Неслыханные вещи происходили в «Косью».  
Поручают, например, зачистить хвост сплава.  
Бригада возвратилась с задания. Ретюнин посылает 
десятника проверить, не осталось ли бревен на бе­
регах. Если все сделано хорошо, бригаду отпускают 
на день-два в соседнюю деревню и выписывают  
им сухой паек. Ничего, что в этой деревне всего  
четыре избы, что с жителями трудно объясниться.  
Почувствовать себя почти вольным, побыть  
среди свободных людей, пусть всего одни сутки — 
нам это казалось великим счастьем. Эту идею  
с отпуском подал Ретюнину «ученый еврей»  
Абрамович.

Не таким был Ульяновский. Он был действи­
тельно ученым, талантливым востоковедом, и умен 
был дьявольски. Густые, длинные русые волосы. 
В Адзьвавоме его удачно прозвали «белокурой  
бестией». Влияние на Полякова он имел большое. 
Свой ум он использовал для еще большего нашего 
порабощения. Ульяновский придумал систему,  
исключающую туфту на повале. Раньше валка леса,  
вывозка и штабелевка были раздельными опера­
циями. Десятник принимал у нас лес на делянке.  
Теперь создали комплексные звенья. Каждому  
звену придавалась лошадь. Лес принимали на кати­
ще. Никому дела не было до того, что вы делаете  
в лесу. Всему звену засчитывается только то, что  
привезено на катище. И норму установили на первый 
взгляд небольшую — девять кубометров на четверых.  
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Приемщиками поставили «зверей»80 — их не умолишь, 
не упросишь.

Лес у нас был еловый, мелкорослый, сви­
леватый, редкий. Большая сбежистость81 — морков­
кой. К дереву не подступиться — ветви до земли, 
как яблоня. Снег глубокий. К каждому дереву нуж­
но прорыть траншею. За высокие пни штрафовали. 
Во время паводка лес затопляло. Спадая, вода  
оставляла на стволах ил, съедавший зубья у пилы.

Мы подсчитывали, что для выполнения  
нормы требовалось свалить сорок хлыстов. Сучьев 
на ели много. Их надо обрубить, снести, сжечь. Сы­
рые, они плохо горят. Выгорит середина и остается 
воронье гнездо. Чтобы сжечь все сучья, мы раскла­
дывали большой костер из предварительно свален­
ных сухостоин и уж на эти костры сносили сучья.

Тут‑то мы и приуныли. Конечно, норму мож­
но было выполнить, но для этого приходилось всего 
себя выложить. Один, два дня можно так протянуть, 
дальше как? Срок большой, ему края не видно.  
Так скоро и дойдешь…

Сидим как‑то мы у костра и обсуждаем свою 
тяжелую долю. Подошел к нам прораб из «Неофита», 
такой же коллаборационист, как и Ульяновский.  
Подошел, сел у костра, достал пачку махорки:
—	 Закуривайте, ребята. Чего нос повесили?
—	 Да вот, норма невыполнима. Шутка ли,  

сорок деревьев надо свалить и обработать!
—	 А я вас научу, как легко выполнить норму. 

Главное — делать все не спеша, не торопясь. 
Пришли утром в лес. С ходу раз-раз двадцать  
деревьев свалили, сучья обрубили, хлысты  
раскряжевали, костер разложили, сучья 
на него посносили, сани наложили. Теперь, 
пока возчик делает первую ездку, можно  
спокойно и покурить. Отдохнули и снова:  

80	 Лагерное прозвище, даваемое уроженцам Кавказа или Средней 
Азии.
81	 Сбежистость — постепенное уменьшение диаметра ствола 
или ширины необрезного пиломатериала по всей его длине по направле‑
нию от комля к вершине. 

80

81
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раз-раз двадцать деревьев свалили,  
раскряжевали, сучья сожгли. Тут уж вы  
делаете большой перекур. Не спеша  
подогрели хлебушко, закусили, со смаком  
покурили. Отдохнули хорошенько и напосле­
док остается сущая херня: раз-раз двадцать 
деревьев свалить, сучья обрубить, сжечь, 
раскряжевать и все! У вас не только норма 
схвачена, но и на премпирожок будет,  
и задел на завтра останется.
Был он сыт, одет в аккуратный новый бушлат-

полупальто, ладные ватные штаны, на ногах вален­
ки первого срока. Глаза ясные, улыбка приятельская. 
Обещал подбросить курева, валенок, бушлатов…
—	 Ишь, сладкопевец! — сказал Цуцульковский, 

когда прораб отошел. — «Раз-раз»! Ведь  
он издевается, этакий хлюст. А кто он?  
Такой же зыка, как и мы с вами. Кто приду­
мывает эти нормы? Заключенные. Кто кри­
чит на тебя: «Давай-давай!» — заключен­
ные. Я уже скоро три года в лагере и не видел 
еще ни одного начальника из НКВД. Все — 
заключенные или бывшие заключенные.  
Поневоле вспомнишь библейские времена. 
У древних евреев были ужасные проклятья, 
изощренные сатанински. Но среди  
них было одно, почитавшееся самым  
страшным, страшнее проказы, нашествия  
гадов, смерти первенцев, повального  
мора. Оно звучало так: «Чтобы тебе быть  
рабом у раба». Нас постигла эта, самая 
страшная казнь — наши надсмотрщики  
рабы, мы рабы у рабов.
В первое время мы пытались саботировать 

новые нормы. Никто их не выполнял. Сидели на «се­
мисотке и шестисотке». Первым сдался Сергей Мо­
розов. Он был из крестьян, кажется, раскулаченных. 
Молодой и сильный, он удивительно красиво работал  
в лесу. Ему нетрудно было выполнить норму. Вторым  
капитулировало грузинское звено. Крепыши все, 
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как на подбор. Эти два звена стали выполнять норму. 
Приехал Поляков.
—	 А-а-а, троцкисты, такую вас мать! Контррево­

люционный саботаж устроили! Расстрела  
захотелось? Звенья Морозова и Двали  
выполняют, а вы не хотите! Всех передам 
в третий отдел! Голодом заморю!
Одно за другим звенья стали выполнять  

норму. Изо всех сил тянулись. Выполняли норму 
и мы. Но как это давалось! Изо дня в день, от зари 
до зари мы ратоборствовали с враждебным нам  
лесом. И по ночам не было от него отдыха. Во сне 
снова попадаешь в лес. Пилишь, рубишь, перекаты­
ваешь, ворочаешь бревна. И так всю ночь напролет 
мечешься, а со всех сторон тебя обступили деревья. 
Все подсчитываешь кубатуру, никак на норму не на­
бирается…

Многие годы после этого я не мог бескорыст­
но любоваться лесом. Бродил ли я по киевским пар­
кам, попадал ли в лесную дачу под Свердловском, 
я каждое дерево быстро оценивал, какая из него  
может выйти кубатура, в какую сторону его следует  
валить, на какой сортимент82 разделывать: 
вот из этого можно вырезать три шестиметровых  
бревна и четырехметровку, а из этого столько‑то.

Просыпался утром разбитый и снова шел 
сражаться с лесом. Казалось, что и дерево видит 
в тебе своего врага. Оно защищалось, выставив впе­
ред ветви, опущенные до самой земли, оно зажимало 
пилу. А ты прорубаешься сквозь защиту и вгрызаешь­
ся топором и пилой в живое, стонущее тело дерева…

Я стал слабеть. Силы убывали. Хоть бы забо­
леть! Болезнь — это несколько дней отдыха. В трид­
цатиградусный мороз я выходил босой и стоял 
на снегу, сколько мог вытерпеть. А назавтра хоть бы 
насморк! Не помогает. С некоторых пор появилась 
боль ниже правой лопатки. Будто воткнули туда 

82	 Сортимент — это круглый, колотый или пиленый лесоматериал 
установленного назначения, соответствующий требованиям стандартов 
или технических условий. 

82
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острый тоненький ножик. Пошел на прием к Пинти.  
Он меня внимательно выслушал, поставил термо­
метр — температура нормальная.
—	 Это у вас мышечное. Объективных показаний 

для освобождения от работы нет.
Пинти был болгарин. Худой, болезненный, 

седая голова. По слухам — известный маляриолог. 
Ульяновский не мог допустить такой роскоши, чтобы 
в Вавилоне, где всего было пятьдесят зэков, держать 
освобожденного лекпома, поэтому Пинти половину 
дня работал в лесу, и только потом принимал боль­
ных. Он принадлежал к тем лепилам, о которых гово­
рили: «Ты принеси ему свою голову под мышкой,  
тогда он тебе поверит, что ты болен».

Пинти не находил у меня объективных пока­
заний, а я слабел и слабел. Прибавилась еще мучи­
тельная изжога. Пилить внаклонку стало нестерпимо. 
Работай я в одиночку, еще бы ничего, но я состоял  
в звене, выработка делилась поровну. Товарищи 
по звену видели мое состояние, часто советовали  
посидеть у костра, отдохнуть, но я не мог сидеть, 
зная, что они работают на меня.

Что делать? Как бы заболеть? Где взять эти 
«объективные показания»? На память все чаще при­
ходил рассказ Линецкого.

На Лесзаге «Косью» вместе с ним был один 
молодой человек. Потянуло его когда‑то, пятнадцати­
летнего юнца, повидать свет.

Тайно перешел границу и начал свои стран­
ствия. В одном месте поработает, скопит небольшую 
толику денег, переезжает в другую страну. Обошел 
и объездил всю Европу. Прошло несколько лет,  
затосковал по родине. Ностальгия не давала покоя.  
Мучительно захотелось посмотреть на дом, в котором 
жил, пройтись по пыльной улочке, где бегал когда‑то  
босиком. Ступни его еще помнили ее мягкую теплоту.  
А сохранилась ли та лужа, что никогда не высыхала 
перед их домом. Не в силах противостоять властному 
зову, он подался на родину. Так же нелегально пере­
шел границу, но тут был схвачен. Никто его объясне­
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ниям не поверил. Шпион — чего там долго толковать! 
Тройка. Суд короткий — десять лет. На Лесзаге он  
ходил в отказчиках. «Трам-тара-рам, триста грамм 
и гуляш по командировке». Сажали в карцер. Дове­
денный до отчаяния, он однажды в бараке, на виду 
у всех, схватил топор дневального, положил левую  
руку на чурку и перерубил себе кисть.

И себе такое сделать? Я посмотрел на свою 
руку и будто впервые ее увидел. Какая она красивая!  
Какая умная! Миллионы лет природа ее совершен­
ствовала, сделала удивительно целесообразной. 
Я не могу ее уродовать. А как же получить освобож­
дение от работы? Мне необходимы три-четыре дня  
отдыха. Я вот что сделаю: немного надрублю руку, вот 
в этом месте, на сгибе ладони, где мякоть. Только бы 
кость не задеть… Несчастный случай, обрубал сучья, 
топор соскочил. Это будет выглядеть правдоподобно,  
если будут разрублены варежки и рукавица. Иначе  
беда! Саморубов в третьем отделе не щадят. Все 
обдумал. Решился.

Мы как раз свалили несколько деревьев 
и стали обрубать сучья. Я забрался в самую гущу,  
меня ниоткуда не видно. Выбрал развилок, положил 
туда левую руку. Примерился. Замахнулся… Рука  
сама отодвинулась. Несколько раз так: пока правая 
рука опускает топор, левая — незаметно отползает.

Говорят: «Правая рука не знает, что делает  
левая». Нет, они хорошо знали. Левая, казалось,  
говорила правой: «Что ты собираешься делать? 
Чем я тебе была плохая сестра? За что меня кале­
чить?» А правая — отвечает: «Меня заставляют, 
но я буду бить мимо». Они были в сговоре против 
меня, хитрили, увиливали. То левая отодвигалась, 
то правая не попадала. Я их уговаривал, кажется,  
даже вслух, что это будет не больно, легкий надруб 
с самого края…

Несмотря на мороз, у меня выступила испа­
рина. Мне казалось, что прошло бесконечное количе­
ство часов, меня могут хватиться, окликнуть, не слы­
ша долго моего топора.
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Наконец удалось! Носок топора рассек край 
ладони. Рукавица и внутренняя варежка в крови.  
Держа пораненную руку перед собой, я пошел  
на командировку. Пинти засочувствовал, перевязал 
мне руку. Я забрался на нары.

Царапина была пустяковая, и рана быстро  
заживала. Чтобы этому помешать, я по нескольку раз 
в день растягивал рану. Пинти сокрушался: «Плохо 
у вас заживает». Я же огорчался, что слишком быстро.

Откуда‑то выползло подленькое, чего раньше  
в себе не предполагал. Я лежал целыми днями на на­
рах, но день пролетал как один миг. Ну вот только что  
люди ушли на работу, а они уже возвращаются.  
Почему их так рано отпускают? Моя бы власть, я бы 
их еще задержал в лесу. Я не успевал насладиться 
своим преимуществом, добытым с таким трудом.

Прокантовался я несколько дней, но все же 
заметно отдохнул.

Снова мне дали коня. Это был гнедой мерин. 
С ним я тоже принял много мук, хотя он был прямой 
противоположностью Трактору. До меня на гнедом 
работал Орлов. Флегматик, но уж очень себе на уме. 
Он ничего не принимал близко к сердцу, даже бушлат 
так же щадил, как и свое сердце.

Грузили мы на запани лес в баржи. Делалось  
это так. Выбирали крепкую плитку, у которой все 
бревна прикреплены к ромжинам хомутами. Ее под­
водили к барже. С нее на борт баржи устанавливали 
два поката, укрепленные скобами. Два человека  
стояли на плитке. Они выбирали баграми бревна 
и подтягивали к плитке. Набрасывали на оба конца 
бревна веревки, один конец которых был прикреплен 
к борту баржи. Четверо (по два человека на каждую 
веревку) стояли наверху и тянули за веревки. Бревно 
по покатам катилось вверх, достигало борта и падало 
в трюмы.

Все мы, разумеется, были насквозь мокры. 
Барака тогда на запани не было, а был какой‑то  
дырявый шалаш. На гнилом сене, иногда поливаемые 
дождем, мы отдыхали до следующей смены. А Орлов 
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был сухим. Я долго не мог понять, как можно остаться  
сухим, когда тянешь изо всех сил мокрую веревку, 
только что побывавшую в реке. Однажды вышло так, 
что Орлов оказался моим напарником. Я стал на борт, 
а Орлов сзади меня — на палубу (он всегда старался 
стать сзади). В этот день мне было особенно тяжело  
тащить бревна. Что случилось? Неужели попался 
сплошной толстомер или все бревна комлями в мою 
сторону? Посмотрел — нет, обычные бревна. Почему  
же так тяжело? Оглянулся и увидел, что Орлов, далеко 
отставив руки от своего армейского образца бушлата, 
не тянет веревку, а только перебирает ее в руках,  
чтобы она не упала в трюм.

Человек приспосабливает к себе природу.  
Он влияет на окружающую его флору и фауну. Даже 
пейзаж каким‑то образом приобретает вид, соответ­
ствующий обитающему в нем человеку. Человек  
украшает природу, облагораживает ее. Но он же  
уродует природу и развращает ее детей.

Развратил гнедого мерина Орлов. Бегать конь 
вовсе не хотел, а ходил, тихо переставляя короткие, 
мохнатые, кажется, даже немного кривые, как у Орло­
ва, ноги.

Начинаем грузить бревна на сани. Положили  
одно, другое. Конь оглядывается недовольно: 
«Не много ли грузите?» А когда наваливаешь третье, 
четвертое, он поджимает уши. Нагрузили. Увязали.  
«Но!» Конь — ни с места. «Н-но!» Оглянулся через 
правое плечо. Оглянулся через левое плечо. Недово­
лен: «Много же, сбросьте парочку». Дергаю за вожжи. 
Гнедой, переступая с ноги на ногу, начинает медлен­
но раскачиваться. С правой на левую, с левой на пра­
вую. Я выхожу из себя, нагибаюсь и хватаю палку. 
Но это его не пугает. Он как будто знает приказ  
лагерного начальства, запрещающий бить лошадей. 
Очень гуманно относились в лагере к животным.  
Поляков запрещал нам употребление кнутов.  
Хлыстика, и того не разрешалось. Неожиданно  
появлялся Поляков на делянках, и горе было тому, 
у кого в руках он увидел хворостину. А в это время 
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во внутренних тюрьмах на допросах отшибали  
почки, рвали барабанные перепонки, вышибали  
зубы. Трудилась целая армия подобранных  
«из молодых да ранних» вышибал. На Воркуте  
в эти самые дни выводили мучеников из «Старо­
кирпичного» якобы в этап на Салехард, и в тундре  
расстреливали из пулемета. А лошадь не смей  
тронуть хлыстом…

Это невероятно, но животные чувствуют,  
когда человек для них не опасен. Мой гнедой хорошо  
знал, что я его не ударю. Но что лошадь! Дикие птицы,  
и те понимали, что мы бесправные заключенные, 
что оружия у нас нет. Поэтому и опасаться нас  
не надо. Каждый день, отправляясь на свои делянки,  
мы проходили березовой рощей. Часто деревья были  
усыпаны косачами. Жирные тетерева копошились 
в ветвях. Обычно такие сторожкие, они не улетали 
и роняли на нас шелуху от березовых почек и,  
кажется, насмешливо поглядывали на проходивших 
под ними голодных зэков, для которых они были  
недосягаемы.

К концу моего пребывания в Вавилоне воля  
начальства свела меня ближе с Батлером. Я давно 
за ним наблюдал, но не было случая сойтись. Своди­
ла ведь совместная работа, а нам до того не приходи­
лось работать вместе.

Дед Бориса Александровича по отцовской 
линии был кантонистом83, насильно крещенным. Внук 
кантониста родился уже в православии и унаследо­
вал от деда разве только фамилию да горячие черные 
глаза. У него была редкая для обитателей нашей зем­
лянки профессия. Он был специалистом по мехам, 
участвовал в международных пушных аукционах,  
проводившихся в Зимнем дворце. Перед арестом 
был мастером на московской меховой фабрике.  
Тоненький, худенький, он мне чем‑то напоминал 
83	 Кантонисты — в Российской империи несовершеннолетние 
сыновья нижних чинов (солдат и унтер-офицеров), которые со дня  
рождения принадлежали к военному ведомству. Служба в армии детей  
еврейской национальности подразумевала обращение в христианскую 
веру. 

83
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лермонтовского мцыри. Легко возбуждался, чуткий 
до болезненности ко всякой несправедливости.  
Один раз я увидел, как он будто поднялся в воздух, 
перелетел из одного конца землянки в другой и вце­
пился в своего обидчика — здоровенного детину,  
готовый перегрызть тому горло.

Весь он был как натянутая струна. Когда нам 
приходилось пилить, я легко угадывал состояние его 
духа, по тому, как шла пила. Узнав его ближе, я без­
ошибочно определял, что сейчас он думает о своей 
жене — казанской татарочке, нежно любимой им — 
пила вибрировала.

Северная природа была к нам жестока, 
но и милостива одновременно. Самой большой  
милостью был короткий зимний день. Уж как ни ста­
ралось начальство, а двенадцатичасового рабочего 
дня зимой не получалось. Как стемнеет, поневоле ве­
дут в лагерь. В долгие зимние вечера мы по очереди 
вели рассказы. Сегодня Цуцульковский рассказывает 
о внутренней организации производства на заводах 
Форда. Завтра — кто‑нибудь интересный случай  
из жизни. Подошла очередь Батлера. И тут он нас 
всех удивил. Он нам рассказал «Письмо незнакомки» 
Стефана Цвейга. Рассказал почти дословно, со всеми  
еле уловимыми тонкостями. Мы, огрубевшие, погру­
женные в мысли о пайке, о туфте, о грызущих нас  
паразитах, погрузились благодаря Батлеру в извили­
ны человеческой души, в лабиринт психологических 
нюансов. Я помню до сих пор эстетическое удоволь­
ствие, испытанное тогда мной. Грязная землянка, 
клопы, вши, храп и стоны спящих кругом смертельно 
усталых людей, темнота, еле пробиваемая чадящими 
«свечами» из скрученной бересты, вонь от сохнущих 
у печки портянок и валенок, и на этом мрачном фоне 
светлая, прозрачная струя цвейговского искусства!

В первые лагерные годы мы страдали 
не только от повседневных тягот. Нас пугало будущее. 
«Допустим, — рассуждали мы, — что нам удастся  
выжить, отбудем срок, выйдем на волю. Ведь мы же 
одичаем за эти годы, влача почти первобытное суще­
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ствование, когда в центре всех помыслов стоит «пай­
ка», все радости, все огорчения зависят от ее разме­
ров. Пять лет без книг, без театра, без богатого мира 
искусства! Культура развивается, а мы безнадежно 
отстанем».

Те, что выжили, пробыли дважды, а то и триж­
ды по пять лет. Вышли — и что же? Оказывается,  
мы вовсе не дикари. Нас очень удивило, что мы 
не чувствуем себя отсталыми, встретившись с теми 
счастливцами, кто все эти годы провел на свободе. 
Почему так получилось?

Это только казалось, что духовная жизнь 
в нас замерла. Она продолжилась, но была загнана  
внутрь. Замечательно об этом сказал Экзюпери  
в «Письме заложнику»: «И так как пустыня (можно  
подставить слово «лагерь». — Л. Г.) не предлагает 
никаких богатств, так как в ней нельзя ничего ни уви­
деть, ни услышать, а внутренняя жизнь не только 
не погружается в сон, но даже становится богаче, 
убеждаешься в том, что человека одушевляют пре­
жде всего незримые побуждения. Человеком правит 
дух. В пустыне я стою того, во что верю». Батлером 
в высшей степени властно и безраздельно правил 
этот Дух.

Борису Александровичу и мне поручили  
вывозить бревна из давно покинутых делянок. Мы по­
могали друг другу нагружать сани и потом сваливать 
баланы на катище. Работником он оказался необык­
новенно старательным, по мне, даже слишком стара­
тельным. Морозы в ту пору стояли жгучие. Как обыч­
но, у нас горел костер. После каждого рейса мы около 
него отогревались. Батлер не давал мне лишней ми­
нуты отдыха. В первый день мы сделали 8—9 ездок, 
почти не отдыхая, хотя никто у нас леса не принимал 
(а может быть, именно поэтому). За все время работы 
на этих делянках мы ни разу не видели десятника.

Когда на третий день пришло время получать 
хлеб за вывозку, нам выдали по шестисотке. В первый  
раз мы промолчали, во второй — обратились к десят­
нику.
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—	 Так получается, ребята. Подождите, позже 
подброшу.
Но мы продолжали получать урезанный паек.

—	 Вот, — говорю я Батлеру, — видите, какой 
смысл лезть из кожи вон?
Через несколько дней я с трудом уговорил 

его подольше задерживаться у костра, не надрывать­
ся: «одна подяка», как говорят украинцы. Стали делать  
по 6—7 ездок — все те же шестьсот граммов. Мы сни­
зили число оборотов до 4—5 — нам стали выписывать  
по семьсот граммов. А когда уж из спортивного инте­
реса делали 1—2 рейса, мы стали получать полную  
горбушку. Борис Александрович все это время 
страшно томился, порывался ездить один, чувство­
вал себя окаянным преступником. Он не мог насла­
ждаться этим ворованным отдыхом у костра, был  
грустен, раздражителен. Однажды после долгого  
раздумья он мне сказал:
—	 Вы знаете, какая страшная мысль неотступ­

но преследует меня последние дни? Может 
быть, лагеря придуманы врагами, задавши­
мися целью вызвать у людей отвращение 
к труду. Возьмите меня. Я всю жизнь испыты­
вал удовольствие от работы. Я наслаждался 
ею. Из тюрьмы я рвался в лагерь, писал заяв­
ления, объявил даже голодовку, требуя,  
чтобы меня скорее отправили, потому что нет  
худшего наказания для меня, чем безделье.  
Я знал, что меня ждет тяжелый, принудитель­
ный — поэтому в тысячу раз тяжелее — труд. 
Но он меня не пугал. А теперь я наблюдаю, 
как во мне зреет ненависть к труду, не потому 
только, что он вынужденный, а потому,  
что он бессмыслен. Помните, мы ведь  
с вами были в одном этапе, — когда мы при­
были на Крутую, к нам пришел воспитатель.  
Он рассказал, что тут таятся неисчислимые 
запасы благородного газа гелия. Здесь будет 
когда‑нибудь построен город Гелиоград, тут 
будут заправляться дирижабли, и нам, бри­



Невыдуманные 
рассказы

ОДНОЭТАПНИКИ117

гаде камнеломов, предстоит добыть камень 
для фундамента будущего Гелиограда. Пове­
рите, я, невинно осужденный, ведь увлекся  
этой идеей. В тоненьких кожаных ботинках, 
в своем еще с воли принесенном, уже ды­
рявом пальтишке я ломом и киркой добы­
вал этот камень, обмораживая себе руки. 
И что же? Весной река Ижма разметала выло­
женные нами штабеля камня, никому не нуж­
ного и по сей день. И наш труд не только был 
бесполезен, но он принес вред. Камни  
запрудили реку, образовали перекаты,  
одним словом, изуродовали красавицу реку.
Там же мы рубили дрова для 3‑й Буровой.  

Рубили по берегу реки выше буровой, с тем чтобы 
сплавить их до запани. Но береза во время сокотече­
ния тяжелее воды, и все нами заготовленные дрова 
пошли ко дну, опять‑таки захламив реку.

А тут? Кто‑то валил этот лес. Мы вывозим его 
на пожню. В паводок его расшвыряет, как расшвыря­
ло в прошлом году. Некоторые баланы на запани  
уже узнаю «в лицо». За три года я их валил, возил 
на катище, спускал в реку, плотил в плитки, сплавлял  
до запани. Там я их выкатывал на берег, складывал  
в штабеля. На следующий год я их снова спускал  
в реку, вязал из них «щуки». Эти «щуки» ни один  
пароход не мог тащить против течения по быстрой 
Усе. Они замерзали за мысом. Зимой я их выкалывал 
изо льда, снова возил на берег, снова штабелевал, 
чтобы летом — в который раз! — спускать на воду, 
а потом грузить в баржи.

И котел тоже не зависит от твоего труда, 
от твоего старания, а от каких‑то комбинаций десят­
ника. Ты получаешь не то, что заработал, а то, что  
тебе «выведут». И тут ты похож на нищего, которому 
подают милостыню. Почему мы стали получать кило­
грамм? Вы не знаете этого. Раскрою секрет. Я однаж­
ды прижал в темном углу Полонского:
—	 Долго ты нас будешь морить, сука? Душа 

из тебя вон, падлы кусок!
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Поговорил с ним на единственно понятном 
ему языке, и пошли горбушки. Ужасно, просто ужас­
но! Это заговор, говорю я вам, подлый, хитрый заго­
вор. Цель его — растлить, изуродовать людей, чтобы 
уже никогда, выйдя на волю, не желали работать,  
презирали, ненавидели труд.

Вскоре мы с Батлером расстались. Он был 
этапирован в Еджыд-Кырту84. После реабилитации 
я стал разыскивать тех, кто вышел из «вавилонского 
пленения». Нашлись Бирюков, Зафранский, Глонти, 
Щенников, Гульштейн, Рояк, Шумаков, Тюрин. На мой 
запрос о Батлере московский адресный стол ответил: 
«В Москве и Московской области не проживает».

Верны были, выходит, слухи, что он утонул 
в Печоре. Он бы непременно вернулся в Москву,  
будь он жив.

Нет в живых Батлера, человека с горячими 
глазами и недремлющим сердцем, «открывшего» 
заговор против самого для него дорогого — любви 
к труду.

1964 г.

КРУТАЯ
1937 год
Я слышал о нем еще до нашего знакомства. 

Прошел слух, что на 5‑й Буровой некто объявил  
голодовку. Это казалось лишенным всякого смысла.  
Мы знали по собственному опыту, что этот ранее  
испытанный способ протеста ныне не производит 
на начальство никакого впечатления. Лишь на седь­
мые сутки к голодающему явился врач. На коман­
дировке 1‑я Буровая уже много дней голодал  
один сионист. В тюрьме, когда объявляли,  
то из камер все выметалось, чтоб и крошки  
съедобной не оставалось. А тут, находясь в общем  
бараке, среди всех принимающих пищу —  

84

84	 Угольный рудник (среднее течение реки Печоры), входил 
в систему Ухтпечлага.
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и голодать… Неслыханно! Да никто и не обратит  
внимания, не шевельнется.

И чего же добивается своей голодовкой этот 
чудак? Всего-навсего предоставления ему работы 
по специальности техника-строителя. Все скептиче­
ски качали головами.

Как же были удивлены скептики, когда 
голодовка увенчалась победой. Он появился у нас 
на «Кирпичном» в должности прораба на строитель­
стве техсклада.

Наше с ним знакомство произошло не совсем  
обычно. В бараке мы с товарищами вспоминали годы 
Гражданской войны. Я, перечисляя действия банд  
на Украине, упомянул имя Махно. Лежавший невда­
леке на нарах человек как вскинется:
—	 Не говорите глупостей, Махно не был банди­

том. Он был членом партии анархистов.
Тут и выяснилось, что накричавший на меня 

и есть новый прораб Алексей Ефимович Тюрин.  
Собеседником он оказался необыкновенно занима­
тельным. Впоследствии мы с ним сошлись на мол­
чаливом уговоре не касаться в беседах идейных 
расхождений. Так, например, при нем нельзя было 
упомянуть марксизм в положительном смысле.

Тюрин был убежденным анархистом. Много 
лет уже странствовал по тюрьмам и ссылкам. Объяв­
ленная им недавно голодовка была не первой. Случа­
лось голодать и по двадцать суток, подвергаться  
искусственному кормлению.

Высокий, шагавший широко, с разлетающи­
мися прямыми волосами, он был издали заметен.  
Худой, но, несмотря на перенесенную голодовку,  
он не производил впечатления изможденного.  
Был он не только строителем, но мастером на все  
руки. Так, он сам себе стачал туфли, а мне, неумехе,  
потерявшему шапку, сшил из старого пиджака  
кепку.

Свою деятельность на «Кирпичном» он начал  
с демарша. Начальником в то время был у нас вольно- 
наемный Быков. Омерзительный сквернослов, особо 
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изощрявшийся в неимоверной брани при женщинах. 
Так вот, именно Быкову Тюрин заявил:
—	 При мне, на разнарядке, не смейте ругаться.

И Быков подчинился. При Тюрине он себя 
сдерживал.

Я в это время работал табельщиком. У меня 
произошла стычка со старшим воспитателем. То был 
«друг народа»85, осужденный за растление малолет­
них. Он считал себя заместителем начальника. Я от­
казался выполнять его незаконное распоряжение. 
Вызванный к Быкову, я и там вел себя непочтительно. 
Меня выгнали на общие работы. Попал я в бригаду, 
работавшую на механической пиле. Мы ходили  
на работу без конвоя.

Рядом с нами работала подконвойная бри­
гада, выкатывавшая бревна из воды. Эти бревна мы 
и распиливали на доски.

К концу рабочего дня около нас появился 
старший воспитатель. Он приказал мне перейти  
работать в ту бригаду. Я отказался:
—	 Меня сюда назначили, тут я и буду работать.

Он указал на меня одному из конвоиров:
—	 Взять его!

Я и конвоиру не подчинился. Тот ударил меня  
прикладом в грудь, толкая в воду. Я еле удержался 
на ногах, но не двинулся с места, а потом и вовсе сел.
—	 Стрелять буду.
—	 Стреляй!

Пока я пререкался с конвоиром, мои товари­
щи по бригаде оставили работу, побежали на «Кир­
пичный» и рассказали Тюрину о случившемся.  
Он прискакал на лошади и освободил меня.

Очевидцы передавали, что Тюрин ворвался  
к Быкову и потребовал отстранения того вохровца 
от конвоирования рабочих бригад, иначе он объявит 
голодовку.

Подействовала ли его угроза, я так и не узнал. 
Начальство расправилось со мной по‑другому: я был 
включен в этап на Воркуту. Тут уж Тюрин был бесси­
85	 Бытовик, уголовник, осужденный не по политическим мотивам. 

85
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лен. Мы крепко пожали друг другу руки на прощанье, 
и я ушел.

Впоследствии я узнал, что там же, на Крутой, 
во время зверств Кашкетина86, Тюрин умер в изолято­
ре во время очередной голодовки.

1977 г.

КОНЬ
Поздняя осень тридцать седьмого года.  

Пустынный берег в верховьях реки Усы, повыше  
затона Важкурья. Сюда прибился караван барж, чуть 
было не затертый льдами, так и не сумев добраться  
до Воркута-Вома. В трюмах — люди, картофель. 
На палубах — «техника». Еле-еле успели выгрузиться  
до полного ледостава. Раскинули большую армей­
скую палатку для заключенных. Начальству вырыли 
землянку. Под открытым небом повесили на козлах 
два котла — кухня. Соорудили загородку для продук­
тов — каптерка. Образовался непредвиденный ла­
герь. Спешно копали в отдалении погреба и сносили 
туда картофель. «Техника», среди которой было цен­
ное оборудование для воркутинских шахт, оставалась 
в кучах на берегу.

Когда по реке установился санный путь, 
из Воркуты прибыл «спецификатор». Ему предстояло 
разобраться в свалке металла. То был длинный,  
тощий старик, прихрамывающий на одну ногу.  
Такой же зэка, как и остальные, но из тех, кого назы­
вали «выхожу один я на дорогу», так как они пользо­
вались правом вольного хождения. К тому же он был 
счастливым обладателем ложки.

Ложка… Задумывались ли вы над сравни­
тельной ценностью предметов, которыми мы еже­
дневно пользуемся? Вот мы сели за обеденный стол. 
86	 Е. И. Кашкетин — лейтенант госбезопасности, оперуполномо
ченный ГУЛАГа, во время Большого террора руководил массовыми рас- 
стрелами политических заключенных Ухтпечлага. По данным общества 
«Мемориал», за два года (1937—1938) в Ухтпечлаге было казнено 2614 
человек. 

86
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Он покрыт скатертью. На нем хлебница, тарелки,  
нож, вилки, ложки, стаканы, блюдца. Что из них  
самое важное, самое ценное, самое необходимое — 
без чего уж никак не обойтись?

В том «антимире», где происходит действие 
моего рассказа, быт был доведен до унизительного 
убожества. Не было там ни стола. Ни тем более  
скатерти. Из всего того, что красуется на вашем  
столе, заключенный, доведись ему выбирать  
из этой благодати, не задумываясь, ухватился бы 
за ложку.

Горестной была участь того, кто не имел сво­
ей ложки. Ее нигде не приобретешь. А как без нее 
есть? Из своего котелка можно, на худой конец,  
вылить баланду себе в рот. Коркой хлеба, а то  
и пальцами выбрать кашу. А как быть, когда при­
ходится есть из общего бачка, а ложки нет? Не жди 
от «собачников» — так лагерные остряки называли 
едящих из одного бачка, — что они хоть каплю оста­
вят. Жестокий, неписаный лагерный закон гласил: 
«Подохни ты сегодня, а я — завтра». Постоянный  
голод удел такого бедолаги.

Поэтому ложку берегли пуще глаза, прятали  
подальше. «Спецификатор» носил свою драгоцен­
ность при себе, не рискуя оставить ее в землянке,  
поближе к сердцу. Она выглядывала из нагрудного 
кармана его синей куртки, всегда готовая к бою.

Ни старость, ни хромота не ослабили его  
прыти, когда дело касалось еды. Годы недоедания 
придали лицу настороженный вид. Глаза рыскали  
алчно. Нюху его могла позавидовать гончая  
собака. Стоило откуда‑то запахнуть съестным,  
как он оказывался тут как тут — хотя, казалось,  
все время ковырялся на берегу в грудах ржавеющей 
«техники».

Каптером в ту пору был у нас старый лагер­
ный волк Болдырев. Впрочем, мало кто знал его фа­
милию. Величали каптера уважительно Фан Фаны­
чем. Не всякий, пусть и пожилой, многосудимый 
арестант, почитаемый шпаной, удостаивался такой 
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клички. Она свидетельствовала о солидности,  
своеобразной порядочности ее носителя.

Однажды я стал свидетелем следующей сце­
ны. Дождавшись, когда все уйдут на работу и в зем­
лянке никого не останется, Фан Фаныч решил «погу­
жеваться». Он притащил из кухни шипящую сковороду 
жареного картофеля. Едва он приступил к еде, как 
сзади над ним нависла долговязая фигура «специ- 
фикатора». Из его кармана будто сама собой выскочи­
ла ложка и погрузилась в соблазнительное едово.
—	 У-у-у, падлы кусок, — озлился Фан Фаныч. — 

Только я собрался втихаря похавать87, как он 
уже тут как тут со своим конем. Ну на, жри, 
шакальская твоя морда.
Разрешение было излишним. «Специфика­

тор» торопливо глотал, почти не разжевывая. Потом 
долго, тщательно, я бы сказал даже, нежно облизы­
вал ложку, словно оглаживал резвого скакуна после 
лихого набега. А «конь» только что не ржал и не бил 
копытом.

Язык — строгий оценщик. Чем важнее  
предмет, чем выше его роль в жизни заключенного, 
тем больше у него синонимов.

Возможно, селянин, склонный к поэтическо­
му видению, дал ей имя «гриб». Расписная деревен­
ская ложка напоминает яркий гриб на высокой ножке.

Рыбак или помор назвал ее «веслом». И дей­
ствительно, у ложки есть рукоять и лопасть. Ею, как 
веслом, гребут по бачку с баландой, гоняясь за пита­
тельной гущей.

По всей вероятности, бывший вояка окрестил 
ее «минометом». И если вспомнить, что в лагере  
«метать» означало — есть, чуть‑чуть фантазии,  
и перед вами встанет картина: окружили люди бачок 
с варевом. Кто‑то, опережая других, так быстро  
«мечет», точно миномет стреляет.

А мрачное воображение горемыки, испытав­
шего все беды безложечного прозябания, увидело 
в ней «костыль» — опору, поддержку ему, убогому. 
87	 Хавать — есть, употреблять пищу. 

87
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Напомню, что «костыль» — это еще и паек хлеба.  
Вот как важна была роль ложки — наравне с хлебом!

Назвав ложку «конем», Фан Фаныч, большой 
знаток «блатной музыки», разумеется, не обмолвился.  
В значении ложки «конь» упоминается бывшим полит- 
каторжанином П. Васильевым-Северянином в его 
воспоминаниях, относящихся к началу века. Киевский 
пристав Попов включил его в свой арестантский  
словарь, изданный в 1912 году. В советское время 
филолог В. Тонков записал его в Казани.

Почему «конь»? Может быть, потому, что осно- 
вой благополучия крестьянского двора был конь? 
О заключенном, обладателе собственной ложки, 
можно было сказать, что он уже «на коне».

Так это или не так, но и тогда, сорок лет тому 
назад, когда я его услышал впервые из уст Фан Фа­
ныча, уподобление ложки коню мне не показалось 
неожиданным.

1977 г.

НА ПАМЯТЬ
В конце тридцатых годов в районе действия 

Ухтпечлага был только один паспортный стол — 
в Усть-Усе. Сюда зимой и ранней весной по льду рек 
шли с Воркуты, Нового Бора, Косью, Абези, Кочмеса, 
Инты, Адзьвавома, Еджид-Кырты и с десятка других 
мест подлежащие освобождению заключенные.

Шли они без конвоя. Пропуском им служил 
запечатанный пакет с формуляром — «пакет с лич­
ностью», как это еще называлось. Шли они от станка 
к станку, иногда покрывая сотни километров. В мороз  
и пургу. Скудное свое довольствие они получали 
на станках сухим пайком. Сводилось оно к хлебу  
и сырой соленой треске.

Но ни голод, ни холод не причиняли им таких 
страданий, как солнце, особенно в весенние месяцы. 
Снег отражает солнечные лучи, а на реке нет ни одно­
го темного пятнышка, на котором отдохнул бы глаз. 
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Самые догадливые коптили осколки стекла, вклады­
вали их в тряпье, которым обматывали голову. Кое-
кто спасался, надевая на глаза чудом сохранившийся 
с лета накомарник. Большинство страдало от снеж­
ной слепоты.

Я в это время был на запани «Сынянырд», 
в шестидесяти километрах от вожделенной Усть-Усы. 
Тут был станок. Сюда часто заходили люди «при па­
кете» — как их называли — за пайком и для короткого 
отдыха.

Ко всему привыкает человек. Так и мы при­
терпелись к виду двух кровавых ран вместо глаз 
у многих, обреченных иногда на полную потерю зре­
ния. Привык к ним и наш фельдшер Джафар Фатали­
беков, пытавшийся без особого успеха облегчить 
их муки. Вид очередной фигуры с закутанной головой 
уже не вызывал любопытства. Но однажды необычно  
возбужденный Джафар позвал меня в свою кабинку. 
На узких нарах сидела молодая женщина. Глаза  
ее были сильно воспалены. Это было не самое 
страшное. Самое страшное находилось пониже глаз, 
там, где у всех людей нос. Вместо него я увидел  
какую‑то бесформенную опухоль багрово-синего 
цвета. Джафар попросил свою пациентку повторить 
рассказ, из которого мало что понял. Я услышал  
певучую украинскую речь, знакомую мне с детства, 
милое мягкое «л». В ее рассказе была горечь  
и растерянность человека, впервые столкнувшегося 
с чудовищным злом.

В лагерь попала она за «колоски»88. На сжа-
той колхозной ниве, в стерне подобрала немного  
зерна. Ей еще повезло — отхватила три года  
и попала на Север.

Лагерь не показался ей страшным. К тяжело­
му труду она была приучена с детства, а кормили  
здесь лучше, чем она питалась дома. Тяготила,  
разумеется, неволя, тосковала по родным. Докучали 

88	 Осужденная по Указу 7 августа 1932 года за хищение социа‑
листической собственности. Колхозники осуждались за сбор оставшихся 
после уборки колосков, картофеля и т.п

88
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еще наглые приставания мужчин, срамные слова.  
Была она, на свою беду, хороша своей юной статью.

Да! То, что должно составлять счастье, в лаге­
ре оборачивалось бедой. Телесная красота навлекала 
часто на женщину горе и муки. Как алчная нечисть на­
летали со всех сторон жадные «любители». Им не тер­
пелось поскорее осквернить, изгадить, затоптать 
в грязь эту красоту. Каким только испытаниям не под­
вергалась женщина, наделенная от природы привле­
кательностью! Дав ей наголодаться, «начальники» пу­
скают в ход пресловутые три витамина «С» — сальЦЕ, 
маслиЦЕ, сахарЦЕ. Не пошла на эту приманку —  
отправляйся на самую тяжелую и грязную работу.  
Вот когда ты станешь «тонкой, звонкой и прозрач­
ной» — ты будешь покладистей. Тогда тебя оставят 
от утренней разнарядки и пошлют мыть полы  
к начальнику. «Мыть полы» — все уже знали,  
что скрывается за этим термином.

Для «жеребчиков» из высокопоставленных 
придурков — заключенных, выбившихся в начальни­
ки, — было делом престижа «оформить» каждую вы­
делявшуюся своей миловидностью вновь прибывшую 
женщину.

Наша «хохлушка» — так все ее называли — 
случайно избежала грязных лап начальника, но зато  
блатные не давали ей проходу. Большой лагерный 
пункт был смешанный. Забора между мужским и жен­
ским бараками не было. Общение строго преследо­
валось, но блатари-ухажеры находили лазейки 
для флирта. Со временем от грубых домогательств 
стал ограждать ее некий Леха, «положивший глаз 
на клевую простячку». Приставания прекратились  
после того, как тот заявил своей хевре: «Это моя  
баба, и я оттяпаю грабки любой твари, кто только  
ее лапанет».

Она была ему признательна. Его опека  
вызывала в ней ответную волну теплоты. Любви она 
еще не испытывала. Правда, у себя в деревне она уже 
ходила на гулянки, провожали ее до дому хлопцы, 
но на вышки к себе она ни одного не пустила.
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Как‑то Леха заманил ее в кубовую, заранее 
подкупив кубовщика махоркой. Тот оставил их на ко­
роткое время вдвоем, заперев дверь снаружи. И тут 
между котлами с кипятком, на куче угля, отдала она 
ему свое чистое девичество. Долго сопротивлялась, 
было стыдно и больно.

И странное дело, когда все произошло, в ней 
стало постепенно расти то вечное по сути своей, ма­
теринское чувство преданности к тому, кто стал, пусть 
и против воли, ее «мужиком». После того как она стала  
женщиной, ее доселе тусклая, вся в отупляющей  
работе жизнь вдруг осветилась каким‑то смыслом.  
Появился тот, о ком нужно было заботиться. Теперь  
ее вечера после работы, редкие дни отдыха были  
заполнены. Ее мужик должен быть чисто, хорошо 
одет. Она напрашивалась помогать в бане, чтобы  
выстирать ему рубаху. Из каких‑то тряпок сшила  
ему кисет, сплела кисточки. Распустила чулок и уму­
дрилась вышить на кисете крестиком незамыслова­
тый узор, чтобы ее Леха стал красоваться среди  
своих. Он выступал теперь щеголем. В кармане у него 
всегда лежала аккуратно сложенная, никогда не упо­
требляемая по назначению чистая «марочка» —  
носовой платок. На его нарах в бараке появилась  
подушечка, набитая ватой из «сактированных»  
бушлатов, в цветастой наволочке. Сама недоедала, 
копила хлеб, и на сбереженную пайку выменивала 
для него пачку махорки. А он время от времени  
мял ее в кубовой. Радости это не приносило, но так 
уж полагалось.

Когда ее вызвали на освобождение и на руках 
уже был «пакет с личностью», он ее подстерег у выхо­
да из зоны.
—	 Ну что ж, давай попрощаемся, красючка.

Она подставила ему губы для поцелуя. Он на­
гнулся, захватил ее нос в свой рот и с хрустом пере­
кусил его.
—	 Это тебе на память, чтобы меня не забыла, — 

сказал, вытолкнул на вахту, а сам скрылся.
1977 г.
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«МОНАШЕНКА»
Так ее многие называли. Когда‑то я знал ее 

фамилию, имя-отчество, но за давностью лет поза­
был.

Судьба свела нас в начале 1941 года в Усть-
Усе. Как и многие, у кого заканчивался срок заключе­
ния, мы оказались в этом лагерном пункте, распола­
гавшем паспортным столом.

В ожидании освобождения я был назначен 
на работу в продстол89. Работы было очень много, 
я не успевал справляться с ней, и завхоз, скромный, 
застенчивый молодой человек из вольнонаемных, 
выделявшийся своей мягкостью среди лагерного  
начальства, дал мне помощницу.

Маленькая, скрюченная, повязанная по са­
мые брови платком, державшая все время глаза долу,  
она действительно напоминала собой монашенку. 
Но под этой замшелой внешностью скрывалась  
образованная женщина. Она была замкнута. Однако 
совместная работа, сидя друг против друга, обронен­
ное слово, мимолетная реакция на твои или чужие 
слова — все это невольно раскрывает человека.  
Так я случайно узнал, что ей ведомы стихи Гейне 
в оригинале. Не чужда ей была и современная  
русская поэзия: Пастернак, Багрицкий, Тихонов.

Постепенно мне стали известны отрывочные  
сведения из ее биографии. Она училась когда‑то 
на Высших женских курсах Герье90. В Первую мировую 
войну добровольно ушла на фронт и служила сестрой 
милосердия. Там же на фронте примкнула к больше­
викам. После революции была на технической работе 
в Ивановском губкоме РКП(б), когда его возглавлял 
А. Воронский91.

89	 Контора АХЧ (административно-хозяйственная часть) лаготде‑
ления, ведающая распределением пайков и учетом затраченных продуктов.
90	 Московские высшие женские курсы (курсы профессора 
В. И. Герье), действовали в Москве с 1872 по 1918 г.
91	 Воронский Александр Константинович (1884—1937) — 
российский революционер, писатель, литературный критик, теоретик  
искусства. Член ВКП(б). Расстрелян в 1937 году.

90

91

89
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В 1921 году, во время повсеместного изы­
мания из церквей золота и драгоценностей для  
помощи голодающим Поволжья, в ней совершился  
нравственный переворот. Это ли было решающим 
толчком, утверждать не берусь, но именно тогда она 
душой обратилась к религии, открыла для себя Бога. 
И это было не некое высшее существо, и не Бог Тол­
стого. Она стала православной, с верой в святость 
церкви, со строгим соблюдением обрядов, почитани­
ем ее священнослужителей.

Была будто бы причастна к какому‑то мятежу, 
что и обрекло ее на тюрьмы, ссылки и лагерь все эти 
годы. В короткие перерывы служила библиотекарем.

Помощником она оказалась в высшей степени 
добросовестным. Когда бы я ни пришел, в самую рань, 
я заставал уже ее на месте. Делала она все аккуратно, 
не подымая головы, не вступая в разговоры с посети­
телями. По целым дням я не слышал ее голоса.

За хлипкой дощатой стенкой располагался  
женский барак. Оттуда иногда доносилось такое  
изощренное в своей мерзости сквернословие, 
что я и то весь покрывался краской. Мне в эти минуты  
стыдно было поднять на нее глаза. «Каково, — думал  
я, — ей это слышать!» Моя помощница же хоть бы 
бровью повела. Она не слышала. Нет! У нее был  
нормальный слух. Но живя все эти годы вместе 
с блатнячками, она, видимо, приучила себя не слы­
шать. Сколько же нужно было выстрадать, как глубоко 
погрузиться в свой внутренний мир, чтобы научиться 
не слышать и не видеть многого!

По состоянию здоровья она была «сактирова­
на», то есть — полный инвалид, поэтому и подлежала 
освобождению. На работу ее не назначали, но она  
сама напрашивалась, полагая за грех есть хлеб, 
не трудясь. Так она и попала под мое начало.

Инвалидам полагалось мизерное питание. 
Как работнику продстола я, с разрешения завхоза, 
выписывал ей 700 граммов хлеба и соответствующий 
«котел», полагавшийся хозяйственной обслуге.  
Тут я встретил ее решительное сопротивление:
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—	 Вы не имеете права так поступать. Это про­
тивозаконно. Мне это не полагается.
Время от времени на больничное питание  

поступало молоко. Его выдавали ослабевшим  
заключенным. Моя помощница была крайне  
истощена, и завхоз, по моей просьбе, разрешил  
однажды выдать ей пол-литра молока. Она отка­
залась его получить по той же причине, а свой  
«незаконный» паек, как я узнал, делила с одной  
старухой.

Эта ветхая старушка была единственным  
человеком, с кем она в бараке общалась. Блатнячки 
считали ее чокнутой и всячески притесняли. Место  
ее в бараке было самым неудобным. Во время этапа 
ее загоняли чуть ли не под нары.

А интеллигентные женщины из «пятьдесят 
восьмой», то есть политические заключенные?  
Те ее или не замечали, или просто презирали.

Я спросил у моей знакомой, жившей с ней 
в одном бараке, о причине такой неприязни.
—	 Ну подумайте сами, — услышал я в ответ, — 

можно ли не возмущаться этой святошей. 
Посылают нас, к примеру, в овощехранили­
ще перебирать картофель. Как тут не испечь 
в железной печурке пару картофелин? Голод­
ные же! А она писк поднимает! «Нельзя! Это 
нам не принадлежит. Чужое. Не смейте тро­
гать! Это воровство!» Как та собака на сене — 
сама не гам и другому не дам. Строгое  
начальство, и то закрывало на это глаза. 
Мы же из овощехранилища не выносили, 
тут же съедали эти жалкие несколько карто­
фелин. Святее римского папы захотела  
быть, этакая пигалица!
Я не заметил, как ко мне прилипла дурная 

привычка в шутку клясться: «Вот те хрест и святая 
икона!» Однажды вот так побожившись, я услышал  
ее укоряющие слова:
—	 Зачем вы кощунствуете? Вы ведь неверую­

щий.
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Наконец ее освободили. Кто‑то перевел ей 
с воли по почте нужную сумму денег, и она успела 
улететь на самолете до начала войны. Вскоре я полу­
чил от нее письмо. Начиналось оно следующим обра­
щением: «Брат мой во Христе!»

Все годы его помню.
1977 г.

ЛЕПИЛЫ
Сначала о самом слове. Из армейской служ­

бы перекочевала в лагерь должность — «лекарский 
помощник», сокращенно — лекпом. Но в русском 
языке не встретишь слов, где бы за согласной «К» шло 
«П». Русскому уху привычна обратная последователь­
ность. В лагере ЛЕКПОМ превратился в ЛЕПКОМА, 
а отсюда уже добродушно-ироническое — ЛЕПИЛО. 
Так называли всех медицинских работников.  
«Мотанусь к лепиле, может, закошу освобождение».

Принадлежавший к разряду придурков, 
то есть людей, избавленных от тяжелого физическо­
го труда, лекпом — объект зависти. В особенности 
потому, что он, как правило, не жил в общем бараке, 
а изолированно — в медпункте.

В жизни заключенного лекпом играет  
заметную роль. Не столько из‑за медицинской  
помощи, сколько из‑за того, что в его власти  
на время освободить тебя от работы, дать день-два 
передохнуть, прокантоваться. Тут уместно вспомнить 
краткое, но точное изречение: «День канта — месяц 
жизни».

В этом очерке я попытаюсь вспомнить нес­
кольких лепил, с которыми меня сводила судьба.

На тракте Чибью — Крутая, где я начинал 
свою лагерную жизнь, лекпомов не было. Во всяком 
случае, при мне на лагерных пунктах 36‑го и 58‑го ки­
лометров. Жизнь там была максимально приближена 
к первобытному существованию. Умирали без меди­
цинской помощи.
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Первое лекарство я получил из рук секретаря  
ЦК египетской компартии. Это было уже на Крутой, 
где этот бывший политэмигрант исполнял обязанно­
сти лекпома.

Утром еще ничего не предвещало беды. А ве­
чером я вышел по нужде из барака — и будто попал 
в глубокий погреб. Кромешная тьма. Не могу найти 
своего барака. Ничего не вижу, даже своей протяну­
той руки, пока на меня кто‑то не наткнулся и не отвел 
в барак. То была куриная слепота. Бывший секретарь  
ЦК, а нынешний зэка давал мне три раза в день 
по столовой ложке рыбьего жира, и я прозрел.

Дипломированного врача я впервые встретил 
в той же деревне Крутой на лагпункте 1‑я Буровая. 
Небольшого роста, с черной бородкой. При знаком­
стве я его спросил:
—	 Как ваше имя-отчество?
—	 Раньше меня звали Борис Степанович,  

а теперь «…ный в рот», — ответил он вполне  
серьезно.
И он поведал о своем отчаянном положении.  

Сюда были собраны все отбросы со всей «колонны»92. 
Шпана приставала к нему с требованиями «дать 
освобождение», а ему врачебная совесть не позво­
ляла освобождать от работы здоровых верзил. Дело 
не ограничивалось тем, что его всячески поносили, 
ему угрожали и физической расправой.

Борис Степанович нелюбим был и началь­
ством. Надо иметь в виду, что нам тогда лагерного  
обмундирования не выдавали. Каждый донашивал 
свою одежду, принесенную с воли. У большинства 
не было теплой обуви, летняя, и та разваливалась. 
Стояла зима. Мой одноэтапник Шатуновский примо­
розил в каменном карьере большие пальцы на обеих 
ногах. Борис Степанович всю зиму освобождал  
его от наружных работ. Начальство на него орало,  
а он неизменно отвечал:

92	 То же, что лагпункт, лаготделение. 

92
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—	 Выдайте ему валенки, и я в тот же день выпи­
шу его на работу.
Там же, на Крутой, был один врач, по слухам,  

известный хирург. Но у него в формуляре была  
отметка: «Использовать только на тяжелых работах».  
Несколько раз его сажали в самолет и увозили 
на Воркуту или в Чибью, когда требовалось оказать 
срочную помощь кому‑нибудь из крупного началь­
ства. А потом возвращали к лопате и кирке.

О докторе Пинти я уже рассказывал в очерке 
«Вавилон». Он принадлежал к тем лепилам, о которых 
говорили: «Ты ему принеси свою голову под мышкой, 
тогда он поверит, что ты болен».

До него в Вавилоне обязанности лекпома  
исполнял Яша Мейстер. Он прославился тем, 
что мужчин превращал в женщин. На всякие  
жалобы о боли спины, рук, ног он отвечал: «Это у вас 
месяцные боли». Так звучало у шепелявого Яши сло­
во «мышечные». Легче не становилось, зато было 
смешно.

На запани «Сынянырд» лекпомом был Джа­
фар Фаталибеков. Невозмутимый созерцатель. Един­
ственное пристрастие — чай. Целыми днями он хле­
бал этот напиток, разумеется, без сахара. Разжиться 
настоящим чаем редко удавалось, чаще всего он  
заваривал сушеный лук.

Времени свободного у него было много. 
И не потому, что не было больных. Прием он вел  
своеобразно. Не только не выстукивал и не выслуши­
вал пациента, но и не задавал стереотипного вопро­
са: «На что жалуетесь?» Тем, кто приходил не первым,  
он говорил:
—	 Сегодня я уже исчерпал свой лимит. Приди 

завтра, и я дам тебе отдохнуть день-два.
В Усть-Усе, на исходе моего пятилетнего  

заключения, я впервые увидел больницу-стационар. 
Возглавлял его доктор Крамов Николай Александро­
вич. Как и Борис Степанович, он строго следовал  
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врачебному долгу. Но если первый был робким  
новичком, то Крамов имел уже солидный лагерный  
стаж и сумел отвоевать полную независимость. 
Без его разрешения никто не смел зайти в стационар, 
где он полновластно правил.

Однажды его доброта и непреклонность  
обратились во вред. Поместил он к себе в стационар 
одну из своих приятельниц. 14 июня 1941 года  
заканчивался срок ее заключения. Накануне в ста­
ционар явился сотрудник учетно-распределительной  
части:
—	 Выписывайте Н. на освобождение.
—	 Не могу выписать, у нее повышенная  

температура, — заявил в ответ Крамов.
—	 Но мы не имеем права держать в зоне 

ни одного дня после окончания срока.
—	 А я знать ничего не желаю. Пока она не будет 

совсем здорова, я не выпишу ее.
И не выписал ни назавтра, ни через неделю.
22 июня грянула война. Пришло указание 

приостановить освобождение впредь до особого рас­
поряжения. Это «особое распоряжение» последовало  
только в 1946 году, и бедная женщина пересидела 
в лагере ровно пять лет. Мог ли такое предположить 
добрейший Николай Александрович!

К сожалению, мне неизвестны подробности  
трагедии, разыгравшейся на Рейде. Каким‑то обра­
зом Крамов был в нее замешан и расстрелян в 1942 
году. Можно предположить, что он погиб, кого‑то  
спасая.

На Воркуте ко мне пристала трофическая  
экзема на ногах. Иногда она до того разыгрывалась, 
что мне бывало трудно ходить. Поместили меня в ста­
ционар, описанный в очерке «Леонид Иванович».

Лечил меня довольно миловидный молодой 
человек, заключенный родом с Западной Украины. 
В первый же день, осмотрев мои язвы, он мне объ­
яснил:
—	 Это все делают зверьки. Их надо гонять.
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Самым тщательным образом, не жалея 
ни труда, ни времени, он стал пинцетом снимать  
корочки с моих язв. Обнажив сырое мясо, он прило­
жил тряпку с чем‑то обжигающим. Я буквально взвыл 
от боли. А он одобрительно смотрел на мои корчи 
и приговаривал:
—	 Ага, не нравится им!

Часа два я места себе не находил, пока жже­
ние несколько не утихло. Назавтра молодой лепило  
так же методично стал обдирать образовавшиеся 
пленки на язвах и снова «гонял зверьков».

Не знаю, что там чувствовали выдуманные 
самозваным лекарем «зверьки», но я не выдержал 
и сбежал от него.

Попал я в стационар на Руднике к Исааку  
Константиновичу Нинбургу. Он смазывал мои язвы 
реванолем, и они со временем затянулись.

Нинбург был личностью примечательной.  
Молодой, стремительный, с копной густых вьющихся 
волос на всегда высоко поднятой голове, непокрытой 
в любую непогоду. Женолюб с постоянной улыбкой 
на губах. Я знал его и раньше, но тут он мне запом­
нился своей увлеченностью.

Он водил меня по стационару, как по картин­
ной галерее, где им собраны редчайшие произведе­
ния искусства. Обнажая больного, нежно перебирал 
в пальцах мешочек сморщенной сухой кожи на том 
месте, где у здорового человека находятся ягодицы, 
и торжествующе восклицал:
—	 Где вы еще увидите такую классическую фор­

му пеллагры! Обратите внимание на «ошей­
ник» — полосу темной кожи вокруг шеи. А вот 
«браслеты» — такие же полосы на запястьях.
В эту минуту он совсем не думал, что обла­

датель этой «классической пеллагры» не сегодня-
завтра умрет. При этом он вовсе не был человеком 
бессердечным. Это в нем говорил профессионал. 
Тот же Исаак Константинович непременно держал 
у себя в стационаре парочку-другую «зэкашек»,  
которым крайне нужно было отдохнуть или подкре­
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питься. А хвойный настой! Помню его на лагпункте 
«Предшахтная». Он становился свирепее самого  
злого коменданта, следя лично за тем, чтобы каждый 
выпил свой ковшик «противоцинготного».

До сих пор речь у меня шла о лепилах-заклю- 
ченных и действие происходило в лагере. Считаю  
уместным рассказать заодно о встрече, весьма  
памятной, с вольным врачом, и уже не в лагере, 
а в ссылке.

В конце 1950 года нас доставили на грузовых  
автомобилях со станции Канск в село Абан Красно­
ярского края. Этап — человек двести пятьдесят — 
направлялся для работы в Химлесхоз. Я в тайгу 
не поехал, но и в Абане мне не разрешили остаться. 
Направили на жительство в глухую деревню Петро­
павловку.

Поселился я у вдового «лопотона». Так корен- 
ные сибиряки, чалдоны, называют выходцев из Бело­
руссии и Украины. С нами в избе жили куры и поросе­
нок. Куры — в подпечье, а поросенок возле железной 
печки. В тот раз я убедился, сколь несправедливы  
слова «неопрятный, как свинья». Поросенок был 
очень чистоплотен. Он никогда не справлял  
нужды там, где лежал, а выбрал для этого угол,  
в котором я помещался. Было уныло, грязно  
и голодно.

Однажды я выбрался в Абан на почту, 
да и продукты закупить нужно было. Зашел в чайную 
пообедать. Расплескав щи, за мой столик плюхнулся 
совершенно пьяный человек. Я поднялся, чтобы  
пересесть за другой столик.
—	 Нет, нет, сидите, что вы! Я вовсе не пьян.  

Надо же спрыснуть новую должность, новое 
место. Я принял бухгалтерию Химлесхоза. 
А вы ссыльный, конечно. Не работаете?  
Ну да, время не обеденное. А какая у вас  
профессия?

—	 Ваш коллега, — буркнул я.
—	 Бухгалтер! И хороший бухгалтер?
—	 Уж не знаю.
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—	 Наверно, хороший. Вижу по вас, что хороший. 
Приходите завтра ко мне, я вас возьму на ра­
боту. Хочу там все поменять.

—	 Да вы завтра не сможете вспомнить, где были 
сегодня, а меня и подавно забудете.

—	 А вы приходите, тогда увидите.
Я не принял всерьез пьяных слов. Но мой 

одноэтапник, нашедший работу шорника в колхозе, 
слышавший наш разговор, посоветовал:
—	 Ну что вам стоит. Переночуйте где‑нибудь 

и зайдите к нему. Разве можно упустить  
такую возможность. А вдруг…
Соблазн был велик. Я заночевал у дочери 

моего квартирохозяина, к которой имел поручение, 
и утром отправился в Химлесхоз.

Арсений Иванович — так звали вчерашнего 
пьяного — встретился мне в коридоре.
—	 Ага, пришли. Садитесь и пишите заявление.

С моим заявлением он вошел в кабинет ди­
ректора. Вскоре вышел оттуда:
—	 Вы приняты. Выходите на работу.

Тут же он позвонил в комендатуру, чтобы ме­
ня перечислили в Абан. По его распоряжению завхоз 
дал мне лошадь для перевозки моих пожитков из Пе­
тропавловки. В тот же день по рекомендации возницы 
я снял угол у одной старушки и переехал.

Работал с утра до позднего вечера, дорожа 
местом, понимая, как мне повезло.

Однажды ночью меня вдруг схватили почеч­
ные колики. Наутро я не смог подняться. Два дня 
я промаялся в постели. На третий — еле дошел до по­
ликлиники. Времена тогда были строгие. Не принеси  
я больничного листа, меня тут же уволят за прогул, 
да еще угонят в тайгу на подсочку. А претендентов 
на мое место избыток.

Меня приняла женщина-врач. Я знал, что она 
приезжая. Вслед за своей дочерью, молодой девуш­
кой, сосланной сюда на поселение, и она приехала. 
Я еще думал: «Какая благородная душа! Где‑то оста­
вила обжитой дом, хорошую работу, большой город, 
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поехала в Сибирь, чтобы тут содержать свою нигде 
не работающую дочь».
—	 На что жалуетесь?

Я ей рассказал. Она постукала поясницу.
—	 Болит?
—	 Нет.

А у меня, на мою беду, такая аномалия: сим­
птом Пастернацкого отрицательный.
—	 Кто вам сказал, что у вас камни в почках?
—	 В прошлом году установлено рентгенологи­

чески.
—	 Если бы у вас были камни в почках, вы заслу­

жили бы большого сожаления. Нет у вас кам­
ней. Вы здоровы. Идите.
Я объяснил ей, что мне грозит увольнение 

за прогул, что я страдал два дня и сейчас еще болен.
—	 Неужели я похож на симулянта?

Она была непоколебима. Даже справки, 
что я был на приеме, и той не дала.

Ожидая самого страшного, поплелся я в Хим­
лесхоз. Арсений Иванович выслушал меня, ничего 
не сказал, достал табель и поставил против моей  
фамилии две «птички».

1977 г.

ПРОСТИ МЕНЯ, РЕКС!
Я люблю собак. Если не считать лошадей, 

это самое красивое домашнее животное. А по верно­
сти, по преданности нет ему равных. Впрочем, после 
Джека Лондона, Михаила Пришвина и Гавриила Трое­
польского отважусь ли я говорить о достоинствах  
лучших из наших младших братьев…

Я люблю собак. Больших и маленьких, глад­
ких и лохматых, аристократов и плебеев. Но есть одна 
порода, вид которой невольно бросает меня в унизи­
тельную дрожь, заставляет всего сжиматься. Это — не­
мецкая овчарка. Ее ныне принято называть восточно­
европейской, но для меня она всегда будет немецкой.
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Я их боюсь. При встрече с ними меня охва­
тывает постоянный страх. Я цепенею в ожидании 
чего‑то ужасного. Стыжусь этого страха, презираю 
себя в это время, но не в силах его побороть.

…После длительной безработицы, особо 
страшной тем, что комендатура могла меня схватить 
и отправить в тайгу на подсочку, мне крупно повезло. 
Знакомый ветеринарный лекарь, такой же ссыльный, 
как и я, сказал, что на Зооветучастке освобождается 
вакансия бухгалтера. Я поспешил туда и был принят 
на работу.

Заведующий участком Георгий Афанасьевич 
Афанасьев, могучий сибиряк в очках, добродушней­
ший человек, на подпитии гнувший для потехи тремя 
пальцами медные пятаки, отнесся ко мне благожела­
тельно. Со временем он разрешил мне поселиться  
в бывшей конюховке. Я обзавелся кошкой Мартой, 
и мы с ней зажили своим домом.

У Афанасьева, жившего рядом, в главном 
здании ветлечебницы, был пес, немецкая овчарка 
по кличке Рекс. То был красивый экземпляр, силой 
под стать своему хозяину. Целую тушу забракованно­
го барана он мог нести в зубах, высоко подняв голову. 
Но при этом был незлобив. Ни разу я не слышал его 
лая. Даже моя Марта, и та не боялась его.

Хозяин его не ласкал. В Сибири считается  
постыдной блажью нежничанье с кошкой или с соба­
кой. Когда одна из наших ссыльных женщин прибежа­
ла как‑то в лечебницу со своей кошкой-первородкой, 
погибавшей от невозможности разродиться, ее под­
няли на смех. И только ссыльный врач Шишко спас 
бедняжке жизнь, сделав ей кесарево сечение.

В погожие дни, после работы, я сиживал 
на колоде у дверей своей избушки, играл с Мартой 
или вычесывал соседскую дворнягу. Рекс приближал­
ся к нам, явно показывая, что не прочь присоединить­
ся к нашей компании. Но я его не приглашал. Он был 
гордый пес — не вилял хвостом, не ползал на брюхе. 
В глазах его я читал укор и недоумение.

А я ему говорил:
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—	 Ты хороший пес. Вся вина твоя в том, что  
ты похож на Грозного. При виде тебя перед 
глазами возникает армейская палатка в Важ­
курье. Вечер. В палатку врываются вохровцы 
с собакой. Звучит команда: «Грозный, возьми 
шакала!» Овчарка вскакивает на нары рядом 
со мной, рвет одежду на моем соседе, доби­
рается до тела и начинает терзать. В чем‑то он 
перед охраной провинился. До сих пор в моих 
ушах звучат его истошные вопли.
Ты скажешь, что Грозный поступал не по сво­

ей воле, что его этому научили люди. Верно! Я видел  
на запани, как это делается. Видел, чтобы до самой  
смерти не забыть. Один из вохровцев облачался в ро­
бу заключенного: ватные штаны, бушлат и матерча­
тую шапку-ушанку. Другой, держа собаку на повод­
ке, натравливал: «Возьми шакала!», заставляя трепать 
лагерное обмундирование. Вохровцы натаскивали 
собаку на человека, как охотники — на дичь. Что я го­
ворю — «на человека». Нет! Они нас людьми не счита­
ли. Мы были для них «шакалами» — самыми презрен­
ными из зверей. Хорошим считался тот пес, который 
при одном виде заключенного оскаливал зубы и рвал­
ся с поводка. Сами наставники были так натасканы.

И это в нашей стране, где издревле в народе  
жалели арестантов, называя их «несчастненькими».  
В праздничные дни было принято нести в тюрьмы 
и остроги куличи и пироги. Сибиряки выставляли 
на приступочку еду. Авось какой‑нибудь беглый,  
боясь днем показаться, забредет ночью — пусть  
подкрепится.

Ты скажешь: в крови у собаки живет любовь 
к человеку. Это злые люди совершали страшное зло­
действо, уродуя собачью натуру.

Понимаю, все понимаю. Но я не могу тебя  
погладить. Вот ты стоишь передо мной, а я уж весь за­
мер. Я жду — сейчас раздастся команда: «Рекс, возь­
ми его!», и ты ринешься, повалишь и будешь рвать…

Прости меня, Рекс!
1977 г.
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МАЗУР
ГЕНИЙ, лат. — у римлян добрый дух, храни‑
тель человека. Считалось, что Г. формирует  
характер человека и сопутствует ему всю 
жизнь.

Мифологический словарь

Ты гений свой воспитывал в тиши.
Пушкин А. С. «19 октября»

Больше двадцати лет тому назад я написал  
первый невыдуманный рассказ «Иван Акакиевич». 
В нем я вспоминал об уроках, преподанных мне  
Бирюковым, когда я только-только начал постигать  
муки-науки лагерного университета. Он наставлял  
меня, как сохранить свое тело живым и чистым. 
В конце страстотерпного моего пути судьба подарила 
мне встречу с человеком, сохранившим свою ангель­
скую душу живой.

Не было в лагере человека ближе мне, 
чем Ушер Иосифович Мазур. Сотни дней мы с ним 
ели из одного котелка, сотни ночей мы провели  
рядом на нарах, укрываясь его серым армейским 
одеялом. Да и после освобождения, вплоть до его 
безвременной кончины, приземистая засыпная  
избушка была нашим совместным обиталищем.  
Никого лучше я не знал, никого глубже не чтил.  
По сей день он служит мне нравственным эталоном. 
Каждый свой ответственный поступок — к сожале­
нию, чаще всего после содеянного — я примеряю: 
а как бы на это посмотрел Мазур.

Почему же до сих пор я не написал о нем? 
Да потому, что слишком несоразмерны мои слабые 
силы этой на вид неприметной, ничем не выделяю­
щейся из толпы, но такой глубокой, такой красивой 
натуре.

А время торопит. Мне уже семьдесят пять. 
Неумолимые часы отстукивают свое memento mori. 
Ушел из жизни Л. А. Быстрицкий. Вот кто мог написать 
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достойный портрет нашего общего друга. Я знакомил 
его со своими набросками. Он мне много помог тон­
кими замечаниями. Воспользовался я и сведениями, 
сообщенными другими друзьями. Перебираю свои 
заметки, ясно вижу их слабость, но так и быть, при­
ступаю…

…За далью десятилетий, из глубокого мрака 
доносится луч яркого и теплого света. Неисчислимо 
много злого и звериного повстречалось на моем  
пути. Казалось иногда, что человеческое и есть зве­
риное. Великим счастьем и спасением было общение 
с людьми, подобными Ушеру. Они являли пример  
человеческого — противоположного звериному. Без 
такого общения выжить было бы во много раз труд­
нее. В человеческое среди такого обилия дьяволь­
ского вплетаются все же нити ангельского. Это — как 
противопоставление Достоевским Содома и Мадон­
ны. Неспроста народы сотворили образ Христа и две 
тысячи лет черпают из него силы духовные; неспро­
ста гении создали Дон Кихота и князя Мышкина.

Передо мною ясно зримый образ Мазура, не­
отделимый от лагерного фона. Я как будто слышу его 
громкий, раскатистый, добрый и задушевный смех — 
так смеются только люди чистой совести и малень­
кие дети. Вижу эти удивительные складки на смуглом 
с землистым оттенком лице. Воображая его улыбку, 
я вспоминаю удивительные слова Экзюпери о магии 
человеческой улыбки. Венчал лицо большой, выпу­
клый лоб мудреца.

Роста он был небольшого. Худощав. В еде 
и одежде неприхотлив. Единственная роскошь, какую 
он себе разрешал в лагере, — бритье головы. На это 
он тратил последние гроши, когда они водились, 
а то и хлебный паек. Когда ему удавалось побрить 
голову, он бывал в приподнятом настроении. Время 
от времени он любовно проводил ладонью по гладкой  
голове и тихо улыбался. И еще — очень любил парить- 
ся в бане. Выходил оттуда весь дымящийся.

Раздумывая, он обычно рассматривал свои 
несколько загнутые вверх пальцы на руках. Они, 



Невыдуманные 
рассказы

ОДНОЭТАПНИКИ143

как ладони, были у него белые и чистые. Глядя на него 
в эти минуты, я вспоминал Шолом-Алейхема: «Ах, ка­
кие белые руки были у моей мамы!»

И еще одно пристрастие — табак. Курил, как  
и все, что делал, самозабвенно, вкусно и в то же  
время изящно. Мне уже приходилось рассказывать,  
как мы, счастливцы, раздобывшие щепотку махорки, 
таясь в укрытии от неимущих приставал, смаковали 
драгоценную самокрутку. С тем большим удивлением  
следил я в первые дни нашего знакомства за Мазу­
ром. Ни разу он не выкуривал цигарки сам до конца. 
Не только не отказывал просящим, но сам, бывало, 
ищет, кому оставить покурить. Нужно быть самому ку- 
рильщиком, нужно знать лагерную жизнь тех лет, что­
бы по достоинству оценить такое самопожертвование.

Уже будучи вольным, в отличие от меня,  
он даже на ночь не мог остаться без курева. Помню, 
вечерами он посылал нашу дневальную Катю в барак 
к мобилизованным немцам. Они получали с воли  
посылки, у них можно было за 15 рублей купить  
спичечный коробок самосада. Почти весь наш  
оклад мы тратили в то время на курево.

Несколько штрихов из его биографии.  
Родился в начале века на Украине, около Черкасс. 
Подростком трудился у переплетчика. Юношей ушел 
добровольцем в Красную Армию. На Гражданской  
войне политработник Мазур хватанул горюшка.  
«Голодом давануло, холодом обожгло». И всякая  
грызущая нечисть одолевала. Запомнился его рас­
сказ, как на фронте он выводил паразитов, распло­
дившихся в шинели, закапывая ее в снег и выставив 
на поверхность конец одного рукава. Снег вскоре  
серел вокруг.

Когда я думаю о политработнике Мазуре,  
неизменно вспоминаю «Думу про Опанаса». Это 
с Мазура мог Багрицкий списать образ Когана. Я слы­
шу, как подобно ему он «большевицким разговором 
мужиков смущает». И на предложение бандита,  
покоренного его моральной высотой: «Утекай же в ку­
курузу — я выстрелю в спину», мог спокойно, не заду­
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мываясь, принять смерть, ответив: «Опанас, работай 
чисто, мушкой не моргая, неудобно коммунисту  
бегать, как борзая». В армии он остался и после  
окончания Гражданской войны в должности комис­
сара полка, размещенного в Киеве.

Злоключения его начались в тот день, когда  
на партийном собрании обсуждали решение ЦК 
об исключении Троцкого из партии. При голосовании 
он воздержался. Вот и все его преступление. Сперва  
его только сняли с должности комиссара и уволили 
из армии. Горком93 направил его на работу в Госбанк. 
Тамошние чиновники встретили чужака, да еще  
«комиссарчика» полупрезрительно, полувраждебно.  
Новичок в банковском деле, любознательный и тру­
долюбивый, он подкупал своим простодушием: 
не стыдился спрашивать совета, разъяснить непонят­
ное. Пригодилось знание политэкономии. Со време­
нем экономические анализы работы промышленных 
предприятий, составленные новым кредитным  
инспектором, расположили к нему былых недругов  
своей солидностью. Поступил учиться на экономиче­
ский факультет вечернего отделения института,  
но окончить его так и не удалось. Началось преследо­
вание. Сменил несколько мест работы. Его однокаш­
ник вспоминает:
—	 Однажды встретил его в коридоре института.  

Печально улыбнулся, поднял на меня пре- 
красные свои глаза и как‑то певуче-грустно 
спрашивает: «Тебя на работе не терзают? 
А меня так поносят! Мне очень трудно,  
все валится из рук. Не могу ни работать, 
ни учиться». После этого я долго не видал  
его. Столкнулся с ним на Крещатике.  
Он сказал: «Меня исключили. По-видимому, 
надо искать другую работу. А кто примет  
теперь прокаженного?»
В 1936 году арестовали. Попал в общую дро­

билку. КРТД. 5 лет. Этап и Воркута.
93	 Горком — Городской комитет ВКП(б) — высший орган город‑
ской организации партии. 
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В первое время, когда еще разрешалось, 
родные слали продовольственные посылки, но он все 
раздавал в первый же день, ничего себе не оставляя.

Если сказать, что он был добр, то это 
еще не даст представления о размерах, характере 
этой доброты. Не останови его — все отдаст тому, 
кто только случился рядом.

Он весь лучился добродушием, незлобиво­
стью. Тем разительнее были его вспышки, когда он 
за кого‑нибудь заступался. В рассказе «Леонид Ива­
нович» я уже показал Мазура отчитывающим своего  
начальника. Гневался он бурно, но его гнев никого 
не обижал, тем более никого не унижал. У сторонних 
людей он даже вызывал улыбку — видно было сразу, 
что этот добряк сердиться не умеет.

Тот же властолюбивый Вирич, больно уяз­
вленный обличениями своего подчиненного, рас­
полагал многими средствами расправиться с ним, 
но не смел мстить. Он знал, что все его осудят. Пони­
мал, что обидеть Мазура так же подло, как ударить 
маленькое дитя.

Такой вроде серенький с виду, Ушер только 
при близком знакомстве раскрылся для меня во всем 
внутреннем богатстве, продолжая все больше  
и больше удивлять. Он обладал точным музыкальным 
слухом, но, пожалуй, только мне одному посчастли­
вилось услышать, как он напевает русские романсы 
и народные песни. Случайно обнаружил я в нем и хо­
роший литературный вкус, влечение ко всему пре­
красному. В каждом человеке, пусть самом испор­
ченном, нравственно изуродованном, он, радуясь, 
отыскивал под грязной оболочкой чистые черты.

Случалось мне, восхищенному глубиной его 
проникновения, восклицать: «Ушер, вы гений!» А он, 
мягко улыбаясь, снижал мою выспренность, указывая 
на свое лицо, не блещущее красотой: «Гений чистой 
красоты». Теперь‑то я знаю, что не очень преувеличи­
вал. В нем жил гений в том изначальном его понима­
нии, в каком его употребил Пушкин. В нем жил гений 
душевной красоты.
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Я еще не сказал, что он никогда не был женат. 
Не удосужился. Сперва бивачная жизнь не распола­
гала к этому. А после армии все было так зыбко, так 
неустроенно, что о семье страшно было и помыслить. 
Была у него в Киеве связь с одной женщиной, которая 
его, как он говорил, «опустошала».

Исключительно вежливый, застенчивый, он 
был особенно деликатен с женщинами, что приводи­
ло иногда к недоразумениям.

Как и я, он пересиживал, но его освободили 
на полгода раньше, в середине сорок четвертого  
года. Поселился за зоной в бывшей инструменталке.  
Ворье кишело вокруг. Оставить избушку без присмо­
тра даже на малое время нельзя — вмиг обворуют. 
Топить печку нужно почти круглые сутки. Столовой 
поблизости нет. Это вынуждало вольнонаемных  
брать из лагеря дневальных, внося за них плату. 
Не избежал этого и Мазур. К нему выводили  
на день одну женщину средних лет.

Спустя несколько дней уже трудно было по­
нять, кто кого обслуживает. Воду, уголь таскал хозяин, 
всю черную работу за нее делал. Стыдился поручить 
ей выстирать белье — относил его в баню. Приготов­
ленный ею из его продуктов обед чаще всего скарм­
ливал ей. И все на «вы», и все по имени-отчеству, 
«милая», «пожалуйста», «будьте любезны». Не знает, 
как еще ее ублажить.

Опытная лагерница со стажем, привыкшая 
совсем к другому обращению, возомнила, что он по­
пал под действие ее женских чар. Тогда она совсем 
обнаглела. Чуть не стала уже им помыкать. Не до­
ждавшись с его стороны естественных в ее понима­
нии шагов, сама пошла в атаку. Мазура это привело 
в совершенную растерянность. Сперва ничего не мог 
понять, а уразумев, стыдился смотреть ей в глаза,  
винил в чем‑то себя.

Пришлось отказаться от ее услуг. Но не дай 
бог, ее пошлют на тяжелые работы, так выхлопотал ей 
место дневальной в бараке, продолжая через посто­
ронних заботиться о ней.
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Когда мы уже жили с ним вдвоем, случилось, 
что стрела амура все же поразила неприступного 
Ушера. Он влюбился в молоденькую заключенную, 
присланную к нему на работу в плановую часть.  
Сам потом признавался, сокрушаясь:
—	 Она совершенная пустышка, но я ничего 

не мог с собой поделать.
При этом больше всего страшился, как бы 

она не догадалась о его чувствах. Подкармливал ее. 
Не вмешайся я, он бы отдал ей весь свой паек.  
Внешне его заботы о ней выглядели отеческими,  
она годилась ему в дочери. А она, эта «пустышка»,  
понимала ли, как ее одарила судьба, приблизив 
к этой необыкновенной личности?

Другие ведь чувствовали эманацию, излу­
чаемую этой необычной натурой. Я уже не говорю 
о нас, его друзьях. Даже урки, презиравшие нас,  
норовившие обидеть, а то и ограбить, никогда,  
мне кажется, его не трогали. Что‑то в нем их оста­
навливало.

А вот и весьма примечательный случай. 
В том же бараке, где жил еще заключенный Мазур, 
только в отдельной кабинке, помещался начальник 
технического снабжения Стройконторы. Блатные зва­
ли его «Батя». Жгучий брюнет в летах. Курчавые воло­
сы с проседью. Крупные черты лица. Солиден. Ровен  
в обращении со всеми. На воле был начальником 
снабжения Главмилиции Украины. За какие‑то круп­
ные аферы был осужден к десяти годам заключения. 
Успел что‑то натворить и в лагере. Начальник комби­
ната приказал содержать его только на общих рабо­
тах. Его «проводили» в рабочей бригаде, выводили 
ему хорошие проценты выработки, а он занимался 
снабжением.

Питался он, разумеется, не зная особой  
нужды. Приметил Мазура, к тому времени крайне 
отощавшего. Захотелось помочь. Но как это сделать? 
Что‑то в облике этого тихого, независимого человека  
говорило, что он подачки не примет. И Батя догово­
рился с комендантом, чтобы переселили Мазура 
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к нему в кабинку. Под видом того, что посуды не хва­
тает, он поручил дневальному приносить из кухни 
еду на двоих. Естественно, что ему все отпускалось 
и обильнее, и вкуснее. Незаметно добавлял в рацион  
кое‑что из своих запасов. Так он долго подкармливал 
своего соседа. И выглядело это не актом милосердия.  
Наоборот, Батя почитал для себя честью, что Мазур 
делит с ним его стол.

Не думаю, что он верил в Бога, в загробную 
жизнь, страшился будущего возмездия карающей 
десницы за свои нечестивые дела. Но где‑то в тайни­
ках души, перед собственной совестью это обещало 
искупление. А там, чем черт не шутит, вдруг помощь, 
оказанная праведнику, ему где‑то зачтется.

Зимой сорок пятого истощенный организм 
не смог справиться с легкой инфекцией, и Ушер за­
болел. Мы отвезли его в больницу на «Капитальную». 
Когда я его навещал, он уклонялся от разговоров 
о его самочувствии, а забрасывал меня вопросами 
о моем Юре.

Незадолго перед тем одна знакомая женщи­
на, ездившая по особому разрешению в Киев за  
своим мальчиком, которого не видела больше десяти 
лет, привезла и моего сынишку. Привезла закутанно­
го в одеяло. Выехали, когда в Киеве было еще тепло, 
пробыли в пути больше двух недель, а на Воркуте  
уже лютовала пурга. Купить что‑нибудь из одежды  
нельзя — все по ордерам. Ушер отдал свои ватные  
штаны. Он же помог достать через одного хозяйст- 
венника старую флотскую шинель. Перешили для 
Юры. Помню, как он драил мелом медные пуговицы, 
доводя их до золотого блеска. И вот теперь он все  
допытывался, готов ли уже весь остальной гардероб. 
Расцвел в счастливой улыбке, услышав, что мальчик 
не может вдосталь налюбоваться бесценным украше­
нием — сияющими пуговицами.

В это время дни его уже были сочтены. Через 
два дня соседи по палате, удивленные тем, что уже 
позднее утро, а он не подымается, отвернули одеяло 
и обнаружили его бездыханным и уже остывшим.  
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Он умер тихо, незаметно, никого не побеспокоив 
в последние свои часы. Отошел в небытие, как и жил.

В своих материалах к биографии Глеба Успен­
ского известный писатель-биограф Н. А. Рубакин при­
водит легенду, рассказанную ему одним стариком-
евреем. Я ее тоже слышал в свои детские годы.  
Вот она в изложении Рубакина:

«На земле нашей обитает группа так назы­
ваемых «ламедвовников», т. е. 36 человек, настолько  
благородных и чистых, добрых и справедливых, 
что только из уважения к ним Господь Вседержитель  
оставляет в живых испорченный род людской. 
Не будь этих беспорочных праведников, население 
земного шара давно бы постигла та же лютая казнь, 
какой подверглись нечестивые граждане Содома 
и Гоморры. Праведники эти расселены по разным 
странам и ведут себя до того скромно и смиренно, 
что в лицо их никто не знает. Известно только, что они 
существуют, действуют, но кто они именно, как их зо­
вут, про то ведает лишь Вездесущий и Всезнающий 
Творец Вселенной».

Одного из них я имел счастье знать в лицо. 
Звали его Ушер Иосифович Мазур.

Когда перед моим умственным взором возни­
кает его лучистый образ, я шепчу поразившие меня 
строки Бориса Пастернака:

Ширяй, как высь, над мыслями моими:
Им хорошо в твоей большой тени.
1982 г.
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В «блатной музыке»  
много голого неприкрытого 
цинизма, но вместе с тем 
сколько там под иными 
словами кроется трагедии, 
семейных несчастий, 
погибших жизней, 
сердечной боли,  
пролитых слез! Вникните, 
сообразите и только тогда 
произносите приговор.
И. А. Бодуэн де куртенэ

150
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Словарь упоминаемых 
слов из лагерного 
обихода

Когда Леонид Городин 
только приступал к серии  
рассказов «Одноэтапники»,  
стал очевидным тот факт, 
что лагерные слова, довольно 
часто встречающиеся в тексте,  
не всегда понятны читателю  
и требуют пояснения.  
Ему пришлось составить  
небольшой словарь упоминае­
мых слов из лагерного обихода.  
Эта работа так увлекла его, 
что превратилась в лексикогра­
фическое исследование,  
растянувшееся на два десяти­
летия. Итогом этой работы  
стали четыре машинописных 
тома «Словаря русских арготиз­
мов» и «Словарь арготических  
синонимов».

В этом профессиональном 
увлечении Л. Городина поддер­
живали Д. Лихачев, А. Солжени­
цын, В. Каверин, Л. Успенский.

«Словарь русских арготиз­
мов» и «Словарь арготических 
синонимов» готовятся к печати  
в рамках издательской 
программы Музея истории  
ГУЛАГа и Фонда Памяти.

151
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АБИССИНИЯ
Скопище оборванной, голодной шпаны. 

АКТИРОВАННЫЙ ДЕНЬ
День, когда из-за сильных морозов не выво­
дили на наружные работы. 

АТТЕСТАТ
Документ, удостоверяющий право на полу­
чение лагерником или бойцом ВОХР доволь­
ствия во время этапа. 

БАЛАН
Бревно. 

БАЛАНДА
Тюремная, лагерная похлебка. 

БАЦИЛЛА
Болезнь.  
МОЯ БАЦИЛЛА НЕ ВЫДЕРЖИВАЕТ —  
сил моих нет это стерпеть, вынести.

БЛАТНОЙ
Преступный, «свой брат», представитель  
уголовного мира. 

БЛИН БУДУ!
Облагороженная клятва «блядь буду!».

БОБЕР
Хорошо одетый, сытый, обеспеченный  
человек. 

БУШЛАТ
Род верхней одежды лагерника. Хлопчатобу­
мажное полупальто. 
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БЫТОВИК
Осужденный по «бытовой» статье, не полити­
ческий, уголовник.

ВЕРТУХАЙ
Часовой, конвоир. 

ВЗДРЮЧИТЬ
Избить палкой, «дрюком».

ВКАЛЫВАТЬ
Тяжело работать. 

В НАТУРЕ
В самом деле, по правде. 

ВОЛК ЛАГЕРНЫЙ
Старый лагерник, изучивший его внутренние 
законы, умеющий приспособиться. 

ВОЛЬНЯШКА
Вольнонаемный служащий. 

ВОХР
Вооруженная охрана в лагере. 

ВРАГ НАРОДА
Так называли в конце тридцатых и в сороко­
вых годах лиц, осужденных и репрессирован­
ных по политическим статьям УК и по «форму­
лировкам» (см.).

ГОРБУШКА
Полный паек хлеба (1000 г) на общих  
работах. 

ГРАБКИ
Руки, пальцы. 
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ГУЖЕВАТЬСЯ
Пиршествовать в лагерном понимании. 

ДАВАЙ, ДАВАЙ!
Ненавистный клич десятника и бригадира, 
призывающий ретивее работать. 

ДАТЬ ЖИЗНИ
Избить, извести, замучить. 

ДЕРЖАТЬ ЗАКОН
Соблюдать правила воровской этики,  
не «ссучиться» (см.).

ДИРЕКТИВНИК
Вольнонаемный из бывших заключенных,  
не имевший, согласно «директиве», права  
выезда с Воркуты до 1946 года. 

ДОХОДИТЬ
Слабеть, терять силы, постепенно истощать­
ся, умирать. 

ДОХОДЯГА
Ослабевший, истощенный человек. 

ДРУГ НАРОДА
Уголовник, «бытовик». 

ЖИТУХА
Отличная жизнь. 

ЖМОТНИЧАТЬ
Скупиться, скаредничать. 

ЗАГАШНИК
Потаенный запас.
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ЗАГРЕМЕТЬ
Быть свергнутым; попасть в этап из благопо­
лучного места в место, известное своими  
суровыми условиями содержания. 

ЗАКОН
Неписаные правила воровской этики. 

ЗАКОННИК
Блатной, ревниво следящий за соблюдением 
законов воровской этики.

ЗАКОСИТЬ
Незаконно получить что-либо.

ЗЭКА
Заключенный.

ЗЫК
То же.

КАНТОВАТЬСЯ
Ничего не делать, «поворачиваться с боку  
на бок», быть на «блатной работенке».

КАПТЕР
В лагере ведал хранением и выдачей  
продовольствия и носильных вещей —  
«вещдовольствия».

КАПТЕРКА
Склад продовольственный или вещевой.

КАПТЕРОЧНОЕ
Та часть причитающегося заключенному  
довольствия, которая выдавалась раз в месяц 
на руки (сахар).

КАТУШКА
Максимальный срок заключения.
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КАЦО
Грузин.

КЛЕВЫЙ
Красивый. 

КОМАНДИРОВКА
Небольшой по численности лагерный пункт 
производственного назначения, филиал 
крупного ОЛПа.

КОМЕНДАНТ
Должностное лицо, следящее за порядком  
в лагерном пункте.

КОЛОНИЗИРОВАННЫЙ
В тридцатых годах с некоторыми заключен­
ными (бытовиками) заключали договоры,  
что они останутся после отбытия наказания  
«колонизировать» край. К. пользовались 
большими льготами.

КОЛХОЗ
Лагерное товарищество для общего питания. 

КОНВЕЙЕР
Непрерывный, в течение многих часов  
допрос, когда следователи меняли друг дру­
га, а допрашиваемый оставался без отдыха.

КОНДЕЙ/КАНДЕЙ
Карцер, изолятор.

КОРЕШ
Приятель, друг, верный сообщник.

КОТЕЛ
Норма питания. Существовало несколько 
«котлов», в зависимости от норм выработки  
и служебного положения.



Невыдуманные 
рассказы

ОДНОЭТАПНИКИ157

КРАСЮК
Красавчик, любитель пофрантить. 

КРТД
КонтрРеволюционная Троцкистская  
деятельность. 

КУМ
Уполномоченный 3-го отдела. «Оперуполно­
моченный». 

КУСОЧНИК
Человек, подбирающий куски, побирушка. 

ЛАТАТЬСЯ
Примазываться, выпрашивать.

ЛЕПИЛО
Врач. Фельдшер.

ЛОПУХ
Недотепа. Дурак. 

МАГАЗУХА
Магазин.

МАНТУЛИТЬ
Работать на тяжелых физических работах.

МАРУХА
Подруга, возлюбленная, любовница вора.

НАКОЛКА
Татуировка.

НАРЯДЧИК
Сотрудник УРЧ, наряжающий людей  
на работу.
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НЕ СВЕТИТ
Не подходит, невыгодно; неудача. 

ОБЩИЕ РАБОТЫ
Тяжелый физический труд. 

ОЛП
Отдельный лагерный пункт.

ОРГАНЫ
ГПУ, НКВД, МГБ, КГБ.

ОСО
Особое совещание. Сперва при ГПУ, потом 
при НКВД. Подвергало репрессиям, минуя 
судебную процедуру. 

ОТКАЗЧИК
Заключенный, отказавшийся выйти  
на работу. 

ОТРИЦАЛОВКА
Отрицательный элемент. Так лагерная адми­
нистрация называла злостных «отказчиков»  
и бандитствующих в лагере. 

ПАДЛО
Бранное слово. От слова «падаль».

ПАЙКА
Паек хлеба.

ПАРАША
1. Большой ушат, бочка в тюремной камере 
для испражнений.  
2. Непроверенный, несбыточный слух.  
Сплетня.

ПАХАН
Воровской главарь.
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ПЕРЕСИДЧИК
Заключенный, которого не освободили после 
истечения срока заключения. 

ПЕРЕСЛЕДСТВИЕ
Пересмотр судебного дела. 

ПЕТРЯТЬ
Понимать, соображать. 

ПИДЕР
Бранное слово. От «педераст».

ПЛЕШЬ ПЕРЕЕЛО
Надоело, осточертело. 

ПОВТОРНИК
Повторно репрессированный.

ПОГОРЕТЬ
Попасться на чем-либо недозволенном. 

ПРИДУРОК
Так называли в лагере всех, кто не был  
на общих работах. 

ПРИПУХАТЬ
Задержаться от этапа; отлеживаться на нарах; 
притаиться.

ПРОЦЕНТНАЯ НОРМА
До революции в России количество евреев, 
допускавшихся к поступлению в средние  
и высшие учебные заведения ограничивались 
(для гимназий 5% к общему числу). 

ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ
Под этим термином подразумевались все 
осужденные и репрессированные по полити­
ческим обвинениям. Статья 58 УК РСФСР.
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свой
Жулик. Блатной. 

СИДОР ПОЛИКАРПОВИЧ
Одна из насмешек урок над заключенными  
из среды интеллигентов, называвших друг 
друга по имени и отчеству. 

СКУРВИТЬСЯ
Изменить, переметнуться. 

СОСАТЬ
Голодать, бедствовать. 

СПРЫСНУТЬ
Удрать, убежать.

СРОК
Срок заключения; судимость. «Второй 
срок» — вторая судимость. 

СТАНОК
Пристанище для этапов и обозов. Этапная 
изба.

СТОЙКА
Держать подследственного по многу часов  
на ногах, не разрешая присесть.

СТОЛЫПИНСКИЙ ВАГОН
Специально оборудованный вагон для пере­
возки заключенных. 

СУКА
1. Бранное слово.  
2. Так называли блатные тех из «своих»,  
кто сотрудничал с администрацией —  
становился комендантом, нарядчиком.
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СЯВКА
Мелкий воришка, крадущий у своих. 

ТЕЛЯЧИЙ ВАГОН
Товарный вагон. 

ТЕМНИТЬ
Не говорить правды; обманывать; скрывать 
что-либо. 

ТОРГСИН
В начале тридцатых годов так назывались  
магазины для иностранцев. Советские  
граждане, сдававшие в Торгсин благородные 
металлы и драгоценности, получали вместо 
денег «боны», на которые могли приобрести 
там же дефицитные товары. 

ТРЕТИЙ ОТДЕЛ
Сыскной, «оперативный», отдел при Управле­
нии лагеря.

ТРОЙКА
Специальный суд, рассматривающий дела  
по политическим обвинениям на закрытых 
процессах без участия сторон, минуя все 
процессуальные нормы. 

ТУФТА
Обман в работе. Подделка. 

УПИРАТЬСЯ РОГАМИ
Тяжело работать. 

УРКА
Вор. Жулик.
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УРЧ
Учетно-распределительная часть, ведавшая 
трудовым использованием, перебросками 
лагерников. 

УШЛЫЙ
Опытный, хитрый, изворотливый.

ФИЛОНИТЬ
Отлынивать от работы, лениться.

ФОРМУЛЯР
Личное дело каждого заключенного в лагере, 
куда записывались все сведения о нем.  
Так называемые установочные данные:  
статья УК, срок заключения, начало и конец 
срока, категория трудоспособности и пр.

ФРАЕР
Жертва вора; не жулик, не вор; не понимаю­
щий лагерных обычаев; простак.

ФРАЕРНУТЬ
Обмануть, перехитрить, оставить в дураках.

ХЕВРА
Компания, банда, шайка.

ХИПЕЖ
Тревога, шум, крик.

ХИПЕСНИЦА
Проститутка, заманивающая состоятельного 
клиента к себе при помощи «кота» (сутенера), 
обкрадывающая его.

ХИТРЫЙ ДОМИК
Резиденция уполномоченного третьего  
отдела, опера, кума.
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ЧАПАТЬ
Идти.

ЧОКНУТЫЙ
Психически ненормальный, «тронутый». 

ШАЛМАН
Шумный, грязный барак; притон.

ШЕБУТНОЙ
Шумливый, неспокойный, горячий,  
суетливый. 

ШЕСТЕРИТЬ
Прислуживать.

ШЕСТЕРКА
Лакей, прислужник. 

ШМАЛЯТЬ
Стрелять.

ШМОН
Обыск.

ШПАНА
Мелкие представители уголовного мира. 

ШУРОВАТЬ
Развить бурную деятельность.

ЩИПАЧ
Карманный вор.

ЭНКАВЭДЭШНИК
Следователь; сотрудник НКВД  
(Народный комиссариат внутренних дел).
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ЭТАП
Партия заключенных, следующая из тюрьмы  
в лагерь или из одного лагерного пункта  
в другой. 

ЭТАПИРОВАТЬ
Переводить заключенных из одного места  
в другое.
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Нет! Воспоминаний не убить.
Только бы они не убивали!
Л.М. Мартынов 
«Воспоминанья»
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О СЕБЕ. О СЛОВАРЕ
23 июня 1936 года  

в третий раз арестовали.  
Сидел в одиночке. Следова­
тель, выполняя скучную обязан­
ность, вел допрос: «Расскажите 
о своей троцкистской деятель­
ности до 1928 года» и «Рас­
скажите о своей контрреволю­
ционной деятельности после 
восстановления в членах пар­
тии». На первый вопрос я отве­
чал: «Распространял «письмо 
Ленина», а на второй: «Таковой 
не занимался». Через два  
месяца сообщили решение 
Особого совещания при НКВД 
от 16.8.1936 г. Статья КРТД, 
срок заключения 5 лет.  
Этап через Котлас, в барже  
по Вычегде, Усть-Вышь.

«О себе. О словаре»,  
стр. 172
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Этап в Сынянырд на лесо­
заготовки. Три года работы  
на лесоповале. В начале 
1941 года, так как приближал­
ся конец срока, этапировали 
в Усть-Усу, где было Управле­
ние Райлага и паспортный стол.

22 июня, как известно, 
началась война. Освобожде­
ние приостановили «до особого 
распоряжения». Этап на Вор­
куту. Работа в каменном карье­
ре, затем в Дорстрое. В конце 
1944 года, в связи с юбилеем 
Воркуты, «за хорошие показа­
тели в работе» досрочно 
освободили.

«О себе. О словаре»,  
стр. 172

На фотографии Леонид 
Городин в Воркуте в 1947 году

(из личного архива сына 
Л. Городина — Бориса Дубова)
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Я, Городин Леонид Моисеевич, родился 5 мая 
1907 года на Украине. Рано начал учиться — с шести 
лет. В 1919 году, когда Деникин был в двадцати пяти  
километрах от нашего местечка, вступил в комсомол. 
Примерно через год начал трудовую деятельность: 
сначала у сапожника в неполные пятнадцать лет,  
потом у кузнеца. По тогдашним обычаям первую  
половину года работал бесплатно за ученичество.  
Хозяйчик заставлял работать с пяти утра до восьми 
вечера с двумя перерывами на завтрак и обед.  
Через несколько месяцев мы потребовали восьми­
часовой рабочий день. Все кузнецы местечка  
объявили нам локаут, и я остался без работы.

В конце 1922 года переехал в Киев. Безрабо­
тица в то время была большая. Больше всего стра­
дала от нее не имевшая специальности молодежь. 
Вот в то время комсомол — да будет за это благо­
словен — совершил свой самый главный подвиг — 
добился издания советским правительством декрета 
о десятипроцентной брони для подростков. По этой 
брони я был послан губкомом комсомола в Главные 
трамвайные мастерские им. Домбаля. Был учеником 
токаря и учился в школе ФЗУ. Избирался секретарем 
комсомольской организации. Был рабкормолом  
областной газеты «Молодой пролетарий». В 1926 году 
вступил в партию.

В 1927 году распространял среди коммуни­
стов письмо В. И. Ленина съезду, известное под  
названием «Завещание». Оно тогда было объявлено 
троцкистской выдумкой. За это был исключен  
из партии, а в 1928 году в первый раз арестован.

Нас, политических заключенных, тогда, веро­
ятно, было не больше десяти. Сидели по двое в оди­
ночных камерах. От любых показаний мы отказались, 
добились сухой голодовкой коллективной прогулки 
и дополнительного к тюремному политпайка. От нас 
вскоре администрация избавилась, переведя в тог­
дашнюю столицу Украины Харьков. Оттуда в сопрово­
ждении важного сотрудника ГПУ отправили в ссылку. 
Первое место ссылки город Сызрань, а затем Пенза.
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В те времена мы, политические ссыльные, 
получали ежемесячно от ГПУ на содержание тридцать 
рублей. Этого хватало на скромное проживание.  
В середине 1929 года эта сумма была уменьшена 
вдвое, а уж на пятнадцать рублей невозможно было 
прожить. На производство нас не принимали. При по­
мощи Окружкома партии удалось поступить в больни­
цу санитаром с окладом 24 рубля. Вскоре нас лишили  
и пятнадцатирублевого пособия, а потом и вовсе аре­
стовали.

Местное ГПУ задумало составить процесс. 
Они предъявили нам обвинение, что мы поддержи­
ваем связь с местными оппозиционерами.

В 1929 году в печати появилось письмо вид­
ных оппозиционеров Радека, Смилги и Преображен­
ского, призывавших своих единомышленников отка­
заться от фракционной работы и возвратиться в ряды 
партии. Мы, сидельцы Пензенской тюрьмы, присое­
динились к этому заявлению. Администрация долго 
нас мытарила, но, прибегнув к спасительной голо­
довке, мы добились освобождения.

Я возвратился в Киев и к токарному станку  
на своем трамвайном заводе. Вскоре я был восста­
новлен в партии. Редактировал заводскую многоти­
ражную газету.

Одновременно с этим я посещал вечерние 
курсы подготовки и Институт кадров ВУАМЛИНа.  
Осенью сдал экзамены и переехал в Харьков.  
Однако ЦК партии не утвердил моей кандидатуры,  
так как у меня был перерыв в партийном стаже.

Работал в единственной центральной газете,  
выходившей на русском языке, «Пролетарий». 
В 1934 году столица переехала в Киев, а я стал  
корреспондентом союзной газеты «Социалистиче­
ское земледелие» по Харьковской области.

Как известно, в декабре 1934 года в Ленин­
граде был убит Киров. Центральный комитет решил 
проверить всех корреспондентов центральных газет.  
Я был вызван в Москву. Со мной побеседовал ответ­
ственный товарищ, а через две недели я получил 
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извещение, что «в связи с сокращением штатов» 
освобожден от работы. Начались мытарства. Из но­
менклатуры обкома я был переведен в горком, а отту­
да в райком. Предлагали должности директора мага­
зина или столовой. Я боялся растраты, отказывался. 
Жить было не на что. Жену с ребенком отправил  
в Киев к ее родителям. Наконец меня послали  
инспектором сберегательной кассы.

23 июня 1936 года в третий раз арестовали. 
Сидел в одиночке. Следователь, выполняя скучную 
обязанность, вел допрос: «Расскажите о своей троц­
кистской деятельности до 1928 года» и «Расскажите  
о своей контрреволюционной деятельности после 
восстановления в членах партии». На первый вопрос 
я отвечал: «Распространял «письмо Ленина»,  
а на второй: «Таковой не занимался». Через два  
месяца сообщили решение Особого совещания 
при НКВД от 16.8.1936 г. Статья КРТД, срок заклю­
чения 5 лет.

Этап через Котлас, в барже по Вычегде,  
Усть-Вышь. Пеший этап до Чибью и дальше на строя­
щийся тракт Чибью — Крутая. Затем кирпичный  
завод в деревне Крутая. Снова этап на Воркуту.  
Однако так и не довезли на этот раз — Уса стала  
покрываться льдом. Этап в Сынянырд на лесоза­
готовки. Три года работы на лесоповале. В начале 
1941 года, так как приближался конец срока, этапи­
ровали в Усть-Усу, где было Управление Райлага  
и паспортный стол.

22 июня, как известно, началась война.  
Освобождение приостановили «до особого распоря­
жения». Этап на Воркуту. Работа в каменном карьере, 
затем в Дорстрое. В конце 1944 года, в связи с юби­
леем Воркуты, «за хорошие показатели в работе» 
досрочно освободили.

В феврале 1950 года, работая на ШУ-2, был 
снова, в четвертый раз, арестован. В ордере на арест 
было написано: «за хранение оружия и связь с заклю­
ченными». Продержали (за неимением тюрьмы) семь 
месяцев в бывшем изоляторе ОЛПа «Капитальная» 
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в одной камере с ворами и убийцами. Никакого ново­
го «дела» и не пытались сотворить и, в конце концов, 
сослали в Красноярский край.

В конце 1954 года по амнистии, связанной 
со смертью Сталина, был из ссылки освобожден.

В 1955 году вместе с вновь обретенной  
семьей возвратился по собственному желанию 
на Воркуту.

В 1956 году после ХХ съезда КПСС по реше­
нию Харьковского областного суда был реабилити­
рован.

В 1958 году покинул Воркуту и переехал 
на жительство в Свердловск. В течение двадцати лет 
сотрудничал на положении внештатного корреспон­
дента в газете «Уральский рабочий». В 1962 году  
был принят в Союз журналистов СССР.

Написал серию невыдуманных рассказов 
о жизни в лагере под названием «Одноэтапники».

Так как в этих рассказах употреблялось много 
лагерных слов, не всегда понятных читателю, соста­
вил небольшой словарь. Так началась моя лексико­
графическая работа, растянувшаяся на два десяти­
летия, наполнившая смыслом всю жизнь.

Захотелось разобраться в происхождении  
некоторых слов. Обратился к языковедческой  
литературе. Работал в библиотеках Свердловска,  
Москвы, Ленинграда, Одессы. Благодаря работам 
криминалиста Гернета набрел на исключительный 
раздел изданий силами заключенных. Завязалась  
переписка с А. Солженицыным, В. Кавериным, 
Л. Успенским. В работе над словарем  
мне оказывал во все годы неоценимые услуги  
доцент Челябинского университета Владимир  
Федорович Житников. По его инициативе мой  
словарь служит учебным пособием для изучения  
диалектологии. С его помощью написаны и защище­
ны курсовые и дипломные работы.
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Словарь мой машинописный. В приложениях 
к словарю даны: 1. Пословицы, поговорки,  
присловья, начиная с седой старины и современные.  
2. Обширный раздел «Блатная поэзия».  
3. Клятвы и заверения. 4. Брань.

Стремясь облегчить получение любой  
справки, я составил и второй словарь — арготичес- 
ких синонимов. В отличие от «толкового словаря»,  
здесь первым стоит русское нормативное  
слово, а против него — жаргонные синонимы.  
Насколько я знаю, у нас еще не было подобного  
словаря. Между тем это бесценное подспорье 
не только для лингвистов, но и для историков,  
социологов, криминалистов, писателей, перевод­
чиков.

Академик В. В. Виноградов в свое время  
писал: «Вопросы социальной диалектологии  
представляют исключительную важность для  
изучения истории и современного состояния  
языков».

Живя в Свердловске, вдали от моих друзей, 
перебирая свои карточки, вчитываясь в записи,  
в которых, по выражению академика Л. Щербы,  
«языковая жизнь бьется и кипит», я досадовал, 
что мои иногородние друзья лишены удовольствия 
любоваться собранными мною драгоценностями.  
Как сделать доступными для них эти богатства? 
И пришла мне в голову мысль — создать передвиж­
ную выставку самых замечательных экспонатов —  
музей для друзей. Лучше всего, решил я, группи­
ровать экспонаты по темам, создать этакие тема­
тические экспозиции. И ныне их у меня уже семь:  
1. Пайка. Речь в ней о самом главном — о питании.  
2. «Человек — это звучит гордо». 3. Скверноподдан­
ный острослов. В ней приводится жаргон полит­
заключенных. 4. «Принужденная» и «Перековка». 
О труде. 5. «Кобылка лыбится». Это об остротах аре­
стантской массы. 6. Этика блатных. 7. «Нашествие 
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давно усопших». В этой экспозиции приводится 
много примеров интересного явления — появления 
в разговорном языке тюрьмы давно забытых слов, 
архаизмов.

Возвращаюсь к основному словарю. 
Как я уже говорил, он составил четыре машинопис­
ных тома. По рекомендации академика Д. С. Лихаче­
ва словарь принят для хранения и изучения в Инсти­
тут русского языка Академии наук СССР. Дирекция 
поручила рецензирование доктору филологических 
наук Е. А. Земской и кандидату филологических на­
ук Л. А. Капанадзе. Привожу отрывок и заключитель­
ные слова рецензии: «Словарь русских арготизмов 
Л. М. Городина представляет собой уникальную рабо­
ту. До сих пор у нас не было издано сколько‑нибудь 
полных словарей этого самого сниженного слоя  
русского лексикона, издавались лишь словники жар­
гонизмов определенных регионов или небольшие 
словари-справочники. Автор поставил своей задачей 
охватить почти вековой период в истории жаргонов — 
начиная со времен каторги царской России. Иссле­
дована большая литература. Используются и автор­
ские записки. Не обладая знаниями лексикографа, 
Л. М. Городин сумел придать своему труду едино­
образие и стройную композицию.

…Отмеченные недостатки не снижают  
большой ценности рецензируемого словаря.

Да, это словарь-справочник — но какой бога­
тый, полный, неожиданный!

…Исходя из сказанного, можем рекомендо­
вать Словарь Л. М. Городина к печати (о тираже и спе­
циальных оговорках можно думать).

Научные сотрудники отдела современного 
русского языка.

Е. А. Земская, Л. А. Капанадзе 23 февраля 
1988 г.».



Исключен из ВКП(б)  
14 октября 1927 года  
за разделение взглядов 
ленинской оппозиции, 
изложенной в платформе 
большевиков-ленинцев. 
По вопросу о моей 
деятельности как 
оппозиционера никаких 
показаний давать не желаю. 
Л.Городин
Выписка из протокола 
Особого совещания 
при Коллегии ГПУ УССР 
от 9.11.1928 г., стр. 185
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В 1927 году по стране прокатилась волна  
арестов так называемых «троцкистов» — сторонников  
одного из лидеров большевистской партии 
Л.Троцкого. В результате внутрипартийной борьбы  
Л. Троцкий потерпел поражение, был исключен  
из партии и отправлен в ссылку. Леонид Моисеевич  
Городин как член киевского троцкистского центра мо­
лодежи был арестован в 1928 году и выслан в Пензу. 
Через год его освободили.

1 декабря 1934 года был убит Первый секре­
тарь Ленинградского обкома партии С. М. Киров, это 
событие послужило поводом для начала новой волны 
террора против тех, кто был в оппозиции в 1920‑х го­
дах. В июне 1936 года Городин, проживающий на тот 
момент в Харькове, был арестован по обвинению 
в контрреволюционной троцкистской деятельности. 
Для подтверждения этого факта следователю  
хватило лишь фотографий, привезенных Городиным  
из ссылки, на которых были изображены его 
товарищи-троцкисты. Материалы дела также  
содержат протоколы допроса Городина и свидетелей, 
в которых полностью отрицалась его троцкистская  
деятельность в 1930‑х годах. Тем не менее по сфа­
брикованному обвинению 16 августа Л. М. Горо­
дин был осужден Особым совещанием при НКВД 
СССР по статье 54-10 УК УССР (аналог статьи 58 УК 
РСФСР) — «антисоветская агитация и пропаганда» 
на пять лет лагерей. В 1941 году срок заключения  
подошел к концу, но Городин, как и все осужденные 
по политическим мотивам, не был освобожден,  
т. к. в соответствии с директивой НКВД от 22 июня  
1941 года запрещалось освобождение из лагерей 
уголовников и «контрреволюционных элементов» 
до окончания войны. Только в сентябре 1944 года  
Городин вышел на свободу.

В конце 1940‑х годов заканчивались сроки  
заключения тех, кто был осужден в годы Большого 
террора. Эти бывшие заключенные представляли  
серьезную опасность как источник нежелательной  
информации о незаконных методах ведения след­
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ствия и бесчеловечных условиях жизни и работы  
в лагерях. 21 февраля 1948 года Президиум Верхов­
ного Совета СССР издал Указ «О направлении особо 
опасных государственных преступников по отбытии 
наказания в ссылку на поселение в отдаленные  
местности СССР». Начались повторные аресты  
всех политзаключенных, кто уже отбыл наказание 
и вышел из лагерей. В феврале 1950 года Л. М. Горо­
дина, проживавшего на тот момент в Воркуте,  
повторно арестовали по делу 1936 года как «актив­
ного троцкиста». Следователь, не владея никакими 
реальными фактами, подтверждающими антисовет­
скую деятельность обвиняемого после освобождения 
из лагеря, упорно принуждал Городина сознаться  
в своих «преступлениях», но последний отрицал  
все предъявленные ему обвинения. Несмотря на то 
что в обвинительном заключении признается отсут­
ствие доказательств антисоветской деятельности Го­
родина, Особое совещание при МГБ СССР пригово­
рило его к ссылке на поселение в Красноярский край.

В 1956 году Леонид Моисеевич был освобож­
ден и получил справку об отмене приговоров за 1936 
и 1950 гг. за недоказанностью преступлений. Приго­
вор за 1928 год оставался в силе. Городин стал одним 
из многих политических заключенных, чьи судебные 
дела за 1920‑е годы не подлежали пересмотру.  
Процесс реабилитации незаконно осужденных  
растянулся на долгие годы, проходил несколько  
стадий и развивался в зависимости от политической 
ситуации внутри страны. Первые шаги по освобожде­
нию и реабилитации политических заключенных нача­
лись сразу после смерти Сталина. Секретный доклад 
Н. С. Хрущева «О культе личности и его последствиях»  
на XX съезде КПСС дал идеологическое обоснование 
и значительно ускорил этот процесс. В итоге в конце 
1950‑х годов освобождению и реабилитации подле­
жали главным образом политические заключенные, 
осужденные в годы массовых репрессий, а точнее, 
в период Большого террора, при этом сохранялись 
ограничения на реабилитацию троцкистов, оппорту­
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нистов, эсеров, меньшевиков и представителей дру­
гих социалистических партий. Завершающий период 
реабилитации начался лишь в середине 1980‑х годов, 
когда новое руководство страны взяло курс на Пере­
стройку. В это время началась подготовка к пере­
смотру судебных дел и процессов 1920‑х годов.  
Результатом этой работы стал Указ Президента СССР 
от 13 августа 1990 года «О восстановлении прав всех 
жертв политических репрессий 20—50‑х годов»,  
который положил начало разработке законопроектов 
для окончательного решения вопросов реабилитации 
жертв политических репрессий в СССР.

На основании этого Указа Президента СССР  
в союзных республиках были приняты аналогичные 
законодательные акты.

В 1991 году Леонид Моисеевич Городин по­
дал заявление в УКГБ УССР по г. Киеву и Киевской 
области о снятии с него обвинения в троцкистской 
деятельности по делу 1928 года. 27 ноября 1991 года 
Л.М. Городин был реабилитирован. 

Весь трудный путь Леонида Моисеевича, его 
борьбу за свою свободу и жизнь в тисках репрессив­
ной машины можно проследить по материалам трех 
следственных дел.





Постановили: ГОРОДИНА 
Леонида Моисеевича 
выслать через
ПП ОГПУ в Средне-Волжскую 
область, сроком на три
года. Дело сдать в архив. 
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА 
Особого совещания 
при Коллегии ОГПУ  
от 7 декабря 1928 г., стр. 197
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ПРОТОКОЛ
1928 г. ноября м-ца 9 дня. Уполномоченный Сокиев­
ского Отд. ГПУ УССР Гутман допросив ниженазванно­
го гр. как …, который показал:
1.	� Имя, отчество, фамилия:  

Городин Леонид Моисеевич
2.	 Возраст: 1907 г. 
3.	� Место рождения и прописки:  

г. Малин Коростеньский окр.
4.	 Происхождение: сын кустаря.
5.	 Имущественное положение: неимущий
6.	 Подданство: УССР
7.	 Образование: среднее
8.	 Семейное положение: холост
9.	� Отношение к воинской повинности:  

допризывник
10.	 Профессия: токарь по металлу
11.	 Занимаемая должность: безработный
12. 	� Сведения о судимости и нахождения  

под следствием: нет
13. 	� Партийная принадлежность:  

б.ч. партии 1925 г. б. ЧЛКСМУ 1919 г. 
14. 	 Состоит ли в профсоюзе: Рабкомхоз с 1923 г.
15. 	 Точный адрес: Пролетарская 10 кв. 12
16. 	� Служба у белых (добровольно  

или по мобилизации): нет
Будучи предупрежденным о содержании ст. 178  
УК УССР, 64 и 167 УПК УССР по существу показал:  
Исключен из В.К.П.(б) 14 октября 1927 года  
за разделение взглядов ленинской оппозиции,  
изложенной в платформе большевиков-ленинцев.  
По вопросу о моей деятельности как оппозиционера 
никаких показаний давать не желаю. 

Подпись Л. Городин

2
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ПРОТОКОЛ
1928 г. 28 ноября м-ца — дня. Уполномоченный  
Секретного Отд. ГПУ УССР Сидоров, допросив ниже­
названного гр. как обвиняемого, который показал:
1.	� Имя, отчество, фамилия:  

Городин Леонид Моисеевич
2.	 Возраст: 1907
Будучи предупрежденным о содержании ст. 178  
УК УССР, 64 и 167 УПК УССР по существу дела пока­
зал: Состоял в В.Л.К.С.М. с 1919 года и в К.П./б/У.  
с 1925 года. Исключен из К.П./б/У. 14 октября 1927  
года, из комсомола исключен позже. 
Исключен из партии и комсомола за разделение 
взглядов большевиков-ленинцев изложенных  
в Платформе и за подпись под заявлением «83-х».  
О своей работе по защите своих взглядов  
отказываюсь давать показания и протестую против 
вмешательства Г.П.У. во внутрипартийные споры.  
Городин

ПРОТОКОЛ
1928 г. ноября м-ца — 28 дня. Уполномоченный  
Секретного Отд. ГПУ УССР Сидоров, допросив  
ниженазванного гр. как обвиняемого, который  
показал:
1.	� Имя, отчество, фамилия:  

Городин Леонид Моисеевич
Будучи предупрежденным о содержании ст. 178 УК 
УССР, 64 и 167 УПК УССР по существу дела показал:  
В ВЛКСМ я состоял с 1919 г., а в КП(б)У с 1925 г.  
Из партии я исключен 14/х-27 г. а из комсомола  
несколько позже. Причиной моего исключения  
послужило то, что я разделял и защищал взгляды  
оппозиции. Мотивировано было мое исключение  
ведением фракционной работы. Я в силу своих  
убеждений подписал «платформу 13» и «заявление 
83х».

3
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Будучи хорошо знаком с платформой и тактикой  
оппозиции и с ее организационной деятельностью, 
я их всецело разделяю и считаю себя за нее ответ­
ственным. Что же касается нелегальной оппозицион­
ной работы, то я считаю ее нежелательной в условиях 
диктатуры пролетариата, но в настоящее время  
я считаю ее принципиально допустимой и необходи­
мой. Она является единственным способом довести  
наши взгляды до сведения партии. 
Свои взгляды я защищал в партии и после своего  
исключения из нее, по некоторым вопросам я защи­
щал их и среди наиболее близких нам беспартийных  
рабочих. 
В чем заключалась моя конкретная оппозиционная 
работа говорить отказываюсь, т.к. об этом я могу  
говорить только с партийными органами.  
Отказываюсь так-же говорить работал ли я по линии 
партийной или комсомольской оппозиции. 

Справка
Настоящие показания записаны со слов Городина.  
От подписи их он отказался заявив о желании  
написать показания собственоручно.  
Собственоручные его показания прилагаются. 
Старш. Уполномоч. СО ГПУ УССР 

ГПУ УССР 
При заполнении анкеты лицо, ведущее дело, 
предупреждает обвиняемого об ответственности 
за дачу ложных сведений.

АНКЕТА ОБВИНЯЕМОГО
30 НОЯБРЯ 1928 ГОДА
Фамилия: Городин
Имя и отчество: Леонид Моисеевич
Год рождения: 1907

6,7
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Место рождения: Коростеньский окр. Малинский р. 
город Малин 
Адрес: город Киев Пролетарская 10 кв. 12
Время ареста: 27/XI-28
Кем задержан: Киевский Окрождепом ГПЗ
Откуда и когда прибыл: Из Киевского Д(нрзб)
РОД ЗАНЯТИЙ ИЛИ МЕСТО СЛУЖБЫ	  
Соц. проф. принадлежность
рабочий (произв), безработный
ПАРТИЙНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ
б. чл. ВКП(б) ЛКСМ
ПРОФСОЮЗНАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ 
чл. союза Рабкомхоз
Пол: Мужской
Образование: среднее
Возраст: от 18 до 24
Гражданство: УССР
СОСТАВ СЕМЬИ
1	� Отец Моисей Шмарьевич, 59 лет, кустарь,	 

г. Малин
2	 Сестра Орман Рива, 25 лет, д. х., г. Малин
3	� Сестра Израилевская Эсфирь, 25 лет, д. х.,  

г. Малин
4	� Брат Гордон Самуил, 34 года, портной  

Лос-Анжелас

АРХИВ № 1 
У. С. Р. Р.
ДЕРЖАВНЕ ПОЛIТИЧНЕ УПРАВЛIННЯ

Заключение
По след. делу № 458 по обвинению гр. Городина Лео­
нида Моисеевича, 1907 г. рожд., из м. Малина, Коро­
стенского округа, из мещан, еврей, подданство УССР, 
неимущий, по специальности токарь по металлу, ны­
не безработный, член союза Рабкомхоза со средним 
образованием, б. член КП/б/У, исключен за оппози­

8
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цию, под судом и следствием не состоял, прожив.  
по Пролетарской ул. 10, кв. 12, в совершении  
преступлений, предусмотренных ст. 54-10 УК УССР
Нашел:
Что ГОРОДИН Леонид Моисеевич состоял членом 
партии с 1926 г. и членом КСМ. С момента возникно­
вения оппозиционного блока ГОРОДИН примыкает  
к оппозиции и становится активным участником в оп­
позиционной работе, распространяет нелегальную 
оппозиционную литературу, участвовал в оппозици­
онных кружках на квартире ДАВИДЗОНА, собирал 
подписи под оппозиционной платформой, за что  
в октябре 27 г. был исключен из партии и в ноябре  
этого же года исключен из КОМ. После исключения 
ГОРОДИН продолжает активно участвовать в оппо­
зиционной работе, выезжая на некоторое время на 
родину, он переписывается с руководящими работ­
никами киевской оппозиции. За последние месяцы  
он был отстранен от всякой оппозиционной работы  
с целью зашифровки и подготовки его на случай аре­
стов. С момента ликвидации партийного и комсомоль­
ского оппозиционных центров, ГОРОДИН становит­
ся руководителем вновь созданного комсомольского 
центра в Киеве, концентрирует у себя все связи,  
выделяет новых районных организаторов, созывает  
районные активы по линии комсомольской оппози­
ции, инструктирует их и руководит работой районных 
организаторов, связывается с арестованными  
руководителями киевской оппозиции, получает  
от них директивы и указания о дальнейшей работе.  
Еще до объявления голодовки арестованными  
19 октября оппозиционерами, ГОРОДИН редактирует 
листовку, проект которой был получен из заключения, 
вместе с другими активными оппозиционерами печа­
тает 900 шт. этих листовок и раздает руководящим  
работникам для распространения, одновременно  
он принимает активное участие в подготовительной 
работе к демонстрации к Исполкому 27.Х. Вызванный 
на допрос он отказывается дать какие-либо показания 
о своей оппозиционной деятельности. 
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На основании изложенного установлено, что гр. ГО­
РОДИН Леонид Моисеевич состоял в нелегальной  
организации троцкистов, руководил работой таковой,  
печатал и распространял антисоветскую литературу,  
а почему, считая его социально-опасным элементом  
и руководствуясь приказом ОГПУ СССР № 72 1924 г.  
подтвержденным приказом ГПУ УССР № 384 
от 1924 г. и циркуляром Наркомюста УССР 
ПОЛАГАЛ БЫ:
Следственное дело об обвинении гр. Городина Лео­
нида Моисеевича направить в Особое Совещание 
при Коллегии ГП УССР с ходатайством подвергнуть 
его админвысылке за пределы УССР.
Уполном. 1 гр. СО. /РОДАЛ/
СОГЛАСЕН: НАЧ. СО. /ШТОХ/
УТВЕРЖДАЮ: НАЧ. КООГПУ /ИВАНОВ/
Справка: Обвиняемый ГОРОДИН Л.М. содержится  
в ДОПР’е 
2/Ц. Вещдоки прилагаются.
Уполном. /РОДАЛ/

Выписка из протокола 
№ 87/242

Особого совещания при Коллегии ОГПУ УССР  
от 1 декабря 1928 года. 
Слушали:
Ходатайство Киевского Окротдела ГПУ № 458  
об админвысылке гр. ГОРОДИНА Леонида  
Моисеевича, 21 года, еврея, безработного,  
как антисоветский элемент. /Докл. т. Сидоров/
Постановили:
Возбудить ходатайство перед Особсовещанием  
при Коллегии ОГПУ о высылке ГОРОДИНА  
за пределы УССР сроком на ТРИ года.

Верно: За НАЧ. УСО. ГПУ УССР /Вяткин/
Верно: Начальник УСО ГПУ УССР

9
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ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА
Особого совещания при Коллегии ОГПУ  
от 7 декабря 1928 г. 
Слушали: 
61.	� Дело № 66856 по обв. гр. ГОРОДИНА  

Леонида Моисеевича по 58/10 ст. УК.
Постановили: 
ГОРОДИНА Леонида Моисеевича выслать через 
ППОГПУ в Средне-Волжскую область, сроком  
на три года. Дело сдать в архив. 
	 Секретарь Коллегии ОГПУ

В Г.П.У. Украины — гор. Харьков.
Центр. Регистр. 

8 декабря 
ОЦР ОГПУ при сем препровождает выписку из про­
токола Особого совещания при Коллегии ОГПУ  
от 7/XII-28 г. по делу № 66856 — ГОРОДИНА Леонида 
Моисеевича — на исполнение, при чем сообщает,  
что такового надлежит отправить в распоряжение  
ПП ОГПУ по СВО г. Самара, в сопровождении  
оперативного сотрудника, выдать ГОРОДИНУ Л.М.  
50 рублей и разрешить перед отправкой свидание  
с родственниками или знакомыми. 
Исполнение срочно сообщите. 
ПРИЛОЖЕНИЕ: выписка. 
ПОМ.НАЧ. ОЦР. ОГПУ: (Павлов)
НАЧУЧОТДЕЛЕНИЯ: (Зубкин)

10
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Выписка из протокола
Особого совещания при Коллегии ОГПУ от 23 августа 
1930 г. 
Слушали: 
83.	� Пересмотр дела № 66856  

гр. ГОРОДИНА Леонида Моисеевича приг. 
пост. с. Сов. от 7/12-28 г. к высылке в СВО, 
сроком на ТРИ года.	

Постановили:
ГОРОДИНА Леонида Моисеевича ДОСРОЧНО  
от наказания ОСВОБОДИТЬ, разрешив свободное 
проживание по СССР. 

Утверждаю
Прокурор г. Киева
Старший советник юстиции 
С.В. Лотюк
27 ноября 1991 г. 

Заключение
в отношении Городина Леонида Моисеевича
по материалам уголовного дела / арх. № 47074-фп /
Фамилия, имя, отчество: Городин Леонид Моисеевич 
Год рождения: 5 мая 1907 г.
Место рождения: г. Малин Житомирской области
Место жительства до ареста: г. Киев, ул. Пролетар­
ская, 10, кв. 12
Место работы и должность до ареста:  
без определенных занятий
Сведения о партийности: б/п 
Когда, каким органом, по каким статьям УК был  
осужден /репрессирован/, в чем признан виновным, 
изменялось ли решение по делу и как: 
Арестован 27 октября 1928 года на основании  
ст. 54-10 УК УССР. Обвинялся в том, что якобы  
состоял членом нелегальной организации троцки­

12
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стов, печатал и распространял антисоветскую  
литературу. 
По постановлению особого совещания при Коллегии 
ОГПУ от 7 декабря 1928 года был выслан в Средне-
Волжскую область сроком на 3 года. От наказания 
освобожден на основании решения особого совеща­
ния при коллегии ОГПУ от 23 августа 1930 года  
с правом проживания на всей территории СССР  
(мотивы освобождения не указаны).
Арестован: 27 октября 1928 года
Освобожден: 8 декабря 1928 года отправлен в ссылку
Данные о репрессированном или его родственниках: 
Сам Городин Л.М., проживает по адресу: 252053,  
г. Киев, ул. Воровского, 10, кв. 6. 
На Городина Леонида Моисеевича распространяется 
действие ст. 1 Закона Украинской ССР «О реабилита­
ции жертв политических репрессий на Украине»  
от 17 апреля 1991 года. 
Начальник следотделения УКГБ УССР по г. Киеву  
и Киевской области 
Подполковник А.Ф. Береза

Ст. помощник прокурора г. Киева по надзору 
за следствием в органах госбезопасности 
Ст. советник юстиции Л.М. Абраменко 
27 ноября 1991 г. 
Примечание: справка о реабилитации __
« » __ 199 г. направлена __ по адресу __
Подпись: 
Березюк В.В. 
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Городина Леонида 
Моисеевича  
за к/р троцкистскую 
деятельность —  
заключить  
в исправтрудлагерь,  
сроком на ПЯТЬ лет,  
считая срок с 23/06-36 г.
Дело сдать в архив.
Выписка из протокола 
Особого совещания 
при Народном Комиссариате 
внутренних дел
от 16 августа 1936 г., стр. 229

212
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Материалы 
следственного  
дела № 2996  
(Ф. 6452, ОП. 4)1936 года
(Государственный архив 
Харьковской области)

213
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ
об избрании меры пресечения и предъявления 
обвинения
Город Харьков 1936 года июня 23 дня отделения 
Секретно-Политич. отдела Харьковского Областного 
Управления НКВД рассмотрев следственный матери­
ал по делу № и приняв во внимание, что гр. ГОРОДИН 
Леонид Моисеевич достаточно изобличается в том, 
что он проводил к-р. антипартийную деятельность 
троцкистского характера
Постановил:
гр. ГОРОДИНА Леонида Моисеевича привлечь  
в качестве обвиняемого по ст. ст. 54-10 ч. I-я УК,  
мерой пресечения способов уклонения от следствия 
и суда избрать содержание под стражей в Спец­
корпусе № 2 СОГЛАСЕН Врид СПО
Ст. Лейтенант Государственной Безопасности  
/ШИРИН/
Настоящее постановление  
мне объявлено 8 июля 1936
Подпись обвиняемого

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
Гор. Харьков, 1936 года, июня 22‑го дня, я —  
зам. Облпрокурора по спецделам по Харьковской  
области — МОРОЗ, рассмотрев представление  
СПО Областного Харьковского Управления НКВД 
на арест ГОРОДИНА Леонида Моисеевича, 1907 г. р., 
безработного, подданства УССР,
НАШЕЛ:
ГОРОДИН Леонид Моисеевич — в прошлом  
активный участник к-р троцкистской организации. 
В 1927—28 гг., проживая в г. Киеве, входил в подполь­
ный комсомольско-троцкистский центр. За актив­
ную контр-революционную деятельность высылался 
на Север. Будучи в ссылке, также проводил к-р  
работу. При проверке партдокументов исключен 
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как неразоружившийся троцкист, а посему
ПОСТАНОВИЛ:
Арест — ГОРОДИНА Леонида Моисеевича  
санкционировать.
ЗАМ ОБЛПРОКУРОРА ПО СПЕЦДЕЛАМ /МОРОЗ/

Постановление
Гор. Харьков, 1936 года, июля 31‑го дня, я —  
оперуполномоченный СПО Харьковского Областного 
Управления НКВД мл. лейтенант Государств.  
Безопасности — СПИВАК, рассмотрев материалы, 
изъятые при обыске у обвиняемого ГОРОДИНА  
Леонида Моисеевича,
НАШЕЛ:
Изъятые при обыске ГОРОДИНА 4 фотоснимка  
троцкистов с контр-революционными троцкистскими  
надписями изобличают ГОРОДИНА в контр- 
революционной троцкистской деятельности,  
а посему
ПОСТАНОВИЛ:
4 фотоснимка троцкистов с троцкистскими  
надписями изъятые у ГОРОДИНА, приобщить  
к следственному делу № 8601, как вещественные  
доказательства.
ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ СПО
Мл. лейтенант Государств. Безопасности  
/СПИВАК/
СОГЛАСЕН: НАЧ I ОТД СПО
Ст. Лейтенант Государственной Безопасности  
/ШИРИН/
УТВЕРЖДАЮ: ВРИД НАЧ СПО УГБ
Капитан Государственной Безопасности  
/ЯКУШЕВ/

18
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Протокол допроса 
обвин. Городина 
Леонида Моисеевича

19 июля 1936 г.
ВОПРОС: С какой целью вы хранили у себя изъятые 
при обыске групповые фотографии троцкистов  
с к-р. троцкистскими надписями?
ОТВЕТ: Фотографии троцкистов в количестве 4‑х, 
я хранил как память о товарищах, с которыми  
я раньше работал. был вместе в ссылке.
ВОПРОС: Для какой цели вы хранили у себя  
групповой снимок высланных в 1928 году  
троцкистов и где вы приобрели этот снимок?
ОТВЕТ: В 1928 году я жил на квартире у одного из них, 
некоего Гершберга и, очевидно, жена его мне тогда 
дала (Зачеркнутое «раньше работал» не читать)  
эту фотографию. Знаю я из группового снимка этого 
только шесть человек — Хаенко, Левина, Куреневско­
го, Гершберга, Сироту и Клементьева.
ВОПРОС: С кем из указанных лиц вы были связаны 
после возвращения из ссылки?
ОТВЕТ: Один раз видел на улице Гершберга, раза  
два встречал Сироту. Связи с ними я никак не под­
держивал.
Показания записаны с моих слов верно, мне прочита­
ны, в чем и расписываюсь.
Добавляю к ответу на первый вопрос. Троцкистскую 
надпись на фотографии я лично сам вычеркнул после 
возвращения как контр-революционную, а фотогра­
фии оставил потому еще что сам на них изображен.
Допросил оперуполномочен.  
СПО СССР НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ  
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
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Главное Управление Государственной Безопасности

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
к делу №_____________________
1936 г. июля месяца 18 дня оперуполномоченный 
СПО УПТ
ХОУ НКВД Спивак допросил в качестве свидетеля 
1.	 Фамилия: Хазан 
2.	 Имя и Отчество: Вера Григорьевна 
3.	 Дата рождения: 1901 
4.	� Место рождения: с. Малая Чернявка  

Винницкой обл.
5.	� Место жительства: г. Харьков, Театральный 

пер. 3 кв. 7
6.	� Нац. и гражд. (подданство):  

Еврейка, гр-ва СССР
7.	� Паспорт 5‑ти летний: ХЛ № 530606, выдан  

3 отд. РКМ в г. Харькове, 3/II-1936; прописка 
там-же

8.	� Род занятий: старший контролер сберкассы 
№ 1 в г. Харькове

9.	 Социальное происхождение: из служащих
10.	� Социальное положение (род занятий  

и имущественное положение): 
а) до революции училась 
б) после революции служащая

11.	� Состав семьи: Муж — Лев Остапович 41 год, 
нач. аптечного склада Южной дороги, сын — 
Пьер — 14 лет учится
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Показания свидетеля 
Хазан В. Г.

18 июля 1936 г.
Будучи предупреждена об уголовной ответственности 
за дачу ложных показаний по ст. 89 УПК УССР  
показала:
ВОПРОС: Давно ли вы знаете Городина Леонида  
Моисеевича?
ОТВЕТ: Городина знаю с 1935 года. В начале 1935  
года я его знала, как сотрудника центральной кассы, 
а с октября 1935 года я знаю Городина по совместной 
работе в сберкассе № 1. Он работал до ареста  
заведующим сберкассы.
ВОПРОС: Что вам известно об антипартийной  
деятельности Городина?
ОТВЕТ: Вследствии того, что я Городина знаю очень 
мало, сказать что‑либо об антипартийной его дея­
тельности я не могу. Должна сказать, что Городин  
вел себя очень замкнуто, скрыто. На политические  
темы мне с ним разговаривать не приходилось.  
Городин иногда заходил к нам домой, играть в шахма­
ты, и у меня с мужем сложилось такое впечатление,  
что Городин как бы избегает политические беседы.  
В отношении производственной работы, должна  
сказать, что Городин как‑то старался не обострять  
отношений с аппаратом кассы за счет отдельных  
поблажек, как‑то — не реагирование на нетактичное  
поведение с вкладчиками отдельных работников 
кассы. Мне вспомнился единственный факт, когда 
какой‑то неизвестный из Хабаровска получал у нас 
по аккредитиву деньги, Городин очень интересовался 
условиями работы, оплатой и пр., и примерно около 
получаса беседовал с этим клиентом.
Показания записаны с моих слов верно, мне прочита­
ны, в чем и расписываюсь.
Допросил Оперуполномоченный СПО
Подпись

22,23
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НАЧ УЧ АРХ ОТД УГБ НКВД УССР г. Киев
ГУГБ
арх.
Учетно-статистич. Отдел
28 августа 6
30/8601/Л
Препровождается для исполнения и объявления 
выписка из постановления Особого Совещания 
при НКВД СССР от «16» —
августа 1936 г. по делу № 8601 гр.
ГОРОДИНА Леонида Моисеевича,
которого надлежит направить с первым отходящим 
этапом в гор. Архангельск, в распоряж. НАЧ АРХ ПЕР­
ПУНКТА УХТПЕЧЛАГА НКВД, для направления на Вор­
куту.
Дату направления сообщите к 20/IX-36
НКВД и взять на особый учет, согласно приказа 
№ 257/с —1933 г.
ПРИЛОЖЕНИЕ: выписка

Зам. Начальник УСО ГУГБ НКВД СССР:
Нач 1 Отд-ния УСО:
1059835

Выписка из протокола
Особого Совещания при Народном Комиссариате 
Внутренних дел
от 16 августа 1936 г.
Слушали
1.	� Дело № 8601 о ГОРОДИНЕ Леониде Моисее­

виче, 1897 г. рождения, б. член ВКПб	
Постановили д. 1
ГОРОДИНА Леонида  
Моисеевича — за к/р троцкистскую деятельность — 
заключить в исправтрудлагерь, сроком на ПЯТЬ лет, 
считая срок с 23/06—36 г.
Дело сдать в архив.
Отв. Секретарь Особого Совещания

24
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Постановили  
ГОРОДИНА Леонида 
Моисеевича  
за принадлежность 
к антисоветской 
троцкистской организации 
сослать на поселение  
в Красноярский край.
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА № 34
Особого Совещания 
при Министре 
Государственной 
Безопасности Союза ССР 
от 29 июля 1950 г., стр. 259

238



239

Материалы 
следственного  
дела № 2961  
(Ф. 6452, ОП. 4)1950 года
(Государственный архив 
Харьковской области)
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Текст на обороте фотографии:
 
Группа троцкистов выехала 
из Киева в начале
1928 года
Хаенко
Левин
Куреневский
Гершберг
Сирота
Клементьев
Остальные фамилии не помню
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Текст на обороте фотографии: 

1. Городин
2. Качарава
3. Ямашев
4. Мильнер

Изъято у меня 24.06.29 г. Подпись Л.Городин
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Текст на обороте фотографии: 
 
1. Городин
2. Качарава
3. Ямашев
4. Мильнер
Большевики оппозиции ВКП(б) 2 июня 1929 года
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На фотографии — А. Мильнер

Текст на обороте: 

6/IX 20 г. Другу тов. Городину Л.

На второй день после освобождения из 
Пензенского исправдома, после 4-й дневной 
голодовки. Вспомни! Вместе гуляли, вместе  
за решеткой, вместе голодали, вместе уезжаем.
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СПИСОК
Обвиняемых, проходящих по след. делу № 38
Фамилия, имя и отчество	н-дела где содержится
Городин Леонид Моисеевич 
В сл. изоляторе Воркутлага, МВД СССР, гор. Воркута

ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА СЛЕД. ОТДЕЛЕНИЯ ОТДЕЛА МГБ
МАЙОР /СОЛОВЬЕВ/
«Арест санкционирую»
Прокурор Коми АССР
Советник юстиции
(Воеводин)

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
17 февраля
(об избрании меры пресечения)
Я, И. О. Нач. 3 Отделения Отдела МГБ при Речлаге 
МВД СССР
ЛЕЙТЕНАНТ ПОТЯВИН
просмотрев поступившие материалы о преступной 
деятельности:
фамилия: ГОРОДИН
имя и отчество: Леонид Моисеевич
год рождения: 1907 
место рожд.: г. Малин, Житомирской области
профессия и специальность: бухгалтер
место работы и должность: Гл. бухгалтер 2‑го шахто­
управления комбината «Воркутуголь»
парт.: бывший член ВКП/б/
образование: низшее нац. еврей гр-во СССР
семейное положение: женат
адрес: поселок 2‑го шахтоуправления дом № 35
ПОСТАНОВИЛ, что ГОРОДИН подозревается в пре­
ступлениях, предусмотренных 58‑10‑11 ст. УК РСФСР 
и принимая во внимание, что ГОРОДИН находясь 
на свободе может уклониться от следствия и суда  
руководствуясь ст. ст. 145 и 158 УПК РСФСР

29
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СПРАВКА № 4112/9761
Выдана гражданину Городину Леониду Моисеевичу
1907 года рождения, уроженцу г. Малин Житомирской 
обл. гражданство СССР, национальность еврей
осужденному по делу НКВД СССР
06 августа 1936 года по ст. ст. УК к лишению свободы 
на пять лет с поражением в правах на кот. года, имев­
шем в прошлом судимость (со слов ранее не судим)
в том, что он отбывал меру наказания с 23 июня 
1936 г. по 5 октября 1944 г. и по отбытии меры нака­
зания с применением Воркутского ИТЛ НКВД осво­
божден 5 октября 1944 года и следует к избранному 
месту

Оставлен при комбинате на работе по вольному  
найму без права выезда до окончания войны
подпадает под ст. 39 полож. о паспортах
Настоящая справка выдана 5 октября 1944 года

Нач. комбината Воркутуголь /Чепига/
Капитан Госбезопасности
Нач. ОУРЗ КВУ НКВД /Десятовский/
Лейтенант адмслужбы
БЕ-2

Личная доверенность
г. Воркута 1950 г. 24 февраля

Я, Городин Леонид Моисеевич, доверяю свое личное 
имущество: костюмов шт. мужских 3; брюк 5; пальто 
демисезонное 1; различное белье; радиоприемник 
«Рекорд»; постельные принадлежности; разная обувь
Кучмарю Якову Рафаиловичу, проживающему в Рабо­
чем поселке
ШУ-2 д. № 34

Подпись — Л. Городин
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Справка:
Данная доверенность передается мною и. о Н‑ка.  
отделения МГБ Потявину для приобщения ко всем 
материалам.
Подпись — Л. Городин

А К Т
гор. Воркута, 1950 года, марта 17 дня.

Мы, нижеподписавшиеся — Зам. Начальника След­
ственного Отделения Отдела МГБ при Речлаге МВД 
СССР — майор СОЛОВЬЕВ и Следователь След­
ственного Отделения Отдела МГБ — Капитан ТУ­
НАЛКИН, сего числа произвели уничтожение, путем 
сожжения, переписки, как не имеющую ценность 
и не являющуюся вещественным доказательством 
по делу. Изъятую при аресте ГОРОДИНА Леонида 
Моисеевича, о чем и составили настоящий акт.
ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА СЛЕДОТДЕЛЕНИЯ ОТДЕЛА МГБ
МАЙОР /СОЛОВЬЕВ/
СЛЕДОВАТЕЛЬ ОТДЕЛА МГБ
КАПИТАН /ТУНАЛКИН/

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
(о предъявлении обвинения)
1950 года марта «11» дня
Я, ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА СЛЕДОТДЕЛЕНИЯ МГБ 
ПРИ МГБ СССР
РЕЧЛАГЕ МВД СССР — МАЙОР СОЛОВЬЕВ
Отсмотрев следственный материал по делу № 38 
и приняв во внимание, что ГОРОДИН Леонид Моисе­
евич достаточно изобличается в том, что с 1927 года 
является активным участником контрреволюционной 
троцкистской организации и проводит антисоветскую 
деятельность, направленную против мероприятий 
ВКП/б/ и Советского правительства.
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Показания 
обвиняемого 
Городина  
Леонида Моисеевича

Вопрос: Вам предъявляется обвинение по ст. ст.  
58-10 и 58-11 УК РСФСР согласно постановлению  
от 11 марта 1950 года, признаете ли Вы себя  
виновным в предъявленном обвинении?
Ответ: Я признаю себя виновным в том, что в 1927  
году в бытность моей работы токарем на заводе  
им. Домбаля в гор. Киеве был завербован в контрре­
волюционную троцкистскую организацию студен­
том политехнического института Злобинским Бори­
сом, имя и отчество которого я не знаю. И начиная 
с 1927 года по июль 1929 года являясь участником 
этой организации активно проводил антисоветскую 
работу.
Являясь членом ВКП(б) до октября 1927 года на пар­
тийных заводских собраниях я выступал в защиту 
троцкистских установок, получал и читал троцкист­
скую литературу.
После исключения из ВКП(б) за фракционную работу, 
оставаясь на троцкистских позициях я поддерживал 
связь с троцкистами и продолжал вести антисовет­
скую деятельность, участвовал на нелегальных  
сборищах троцкистов, где среди участников зачи­
тывалась и обсуждалась троцкистская литература.
В июле 1929 года я подал заявление в центральную 
контрольную комиссию ВКП(б) об идейном и органи­
зационном отходе от троцкизма и с того момента ни­
какой антисоветской деятельности не проводил.
И в этом виновным себя не признаю.
За совершенное мной преступление в период начи­
ная с 1927 года и до июля 1929 года я наказание от­
был полностью. 
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Вопрос: Выполняя троцкистскую установку Вы  
и подали заявление в ВКП (б) с той целью, чтобы  
сохранить себя в партии и продолжать вести  
антисоветскую работу, рассказывайте правдиво  
о Вашей дальнейшей троцкистской деятельности?
Ответ: После отхода от троцкизма в 1929 году  
троцкистской деятельностью не занимался и взгля­
дов с ними не разделял, а установку троцкистов  
о сохранении себя в ВКП (б) для продолжения  
антисоветской работы я не получал и совершенно 
не был знаком с такой установкой.
Вопрос: Вы говорите неверно, связь с троцкистами 
не порвали до настоящего времени и продолжаете 
заниматься антисоветской деятельностью, следствие 
настаивает прекратить запирательство и дать правди­
вое показание по этому вопросу.
Ответ: Показания следствию даю правдивые  
и заявляю, что начиная с июля 1929 года никакой свя­
зи с троцкистами до настоящего времени я не имею 
антисоветской деятельностью не занимаюсь.
Вопрос: Вы вторично говорите неверно, после  
освобождения из заключения, проживая в гор.  
Воркуте, Вы имеете тесную связь с троцкистами  
Козиным и Крайзман, почему Вы об этом скрываете 
от следствия?
Ответ: Козина и Крайзман я знаю только по работе 
и являются ли они троцкистами, мне об этом не из­
вестно и связи с ними не имею.
Вопрос: После освобождения из заключения своего  
окружения Вы продолжаете проводить антисовет­
скую деятельность, направленную против мероприя­
тий ВКП (б) и советского правительства. Дайте  
показания по этому вопросу.
Ответ: Начиная с июля 1929 года антисоветской дея­
тельностью не занимался и не провожу ее.
Допрос закончен в 15 часов.
Протокол допроса мне прочитан, записано с моих 
слов правильно:
Допросил: зам. нач‑ка с/о отдела МГБ
майор И. Соловьев
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Прокурор гор. Воркута Коми АССР
Советник юстиции (Вячеславов)

Вопрос: В каких лагерях и сколько времени Вы  
отбывали срок наказания?
Ответ: С августа и до октября 1936 года я содер­
жался под стражей в Харьковской тюрьме управ­
ления НКВД, а затем находился в пути следования 
в Исправительно-трудовой лагерь.
С октября 1936 года и до 5 октября 1944 года я отбы­
вал наказание в Воркуто-Печорском ИТЛ, гор. Ворку­
та Коми АССР.
Вопрос: В заключении Вы привлекались к уголовной 
ответственности?
Ответ: Во время отбытия срока наказания под судом 
и следствием не содержался.
Вопрос: Административным взысканиям в заключе­
нии подвергались?
Ответ: И административным взысканиям во время 
содержания в заключении не подвергался.
Вопрос: Будучи в лагере Вы допрашивались?
Ответ: Нет, не допрашивался.
Вопрос: Находясь в заключении с кем из троцкистов 
Вы имели переписку?
Ответ: Будучи в заключении никакой письменной  
переписки ни с кем из троцкистов я не имел.
Вопрос: Назовите известных Вам троцкистов,  
вместе с которыми Вы отбывали срок наказания.
Отчет: Троцкистов по совместному пребыванию в ис­
правительном трудовом лагере я никого не знал. 
И поэтому назвать таковых не могу.

СПРАВКА 
ГОРОДИН Леонид Моисеевич, 1907 года рождения, 
уроженец г. Малин, Житомирской области, еврей, 
гр-н СССР, работает в должности главного бухгалтера 
шахтоуправления № 2 Комбината «Воркутуголь» МВД 
СССР, проживает в пос. ШУ-2 дом № 35 кв. 1.
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ОПЕР. УПОЛНОМ. ОТДЕЛЕНИЯ № 3 ОТДЕЛА МГБ
ПРИ РЕЧЛАГЕ МВД СССР мл. ЛЕЙТЕНАНТ
/СОЛОВЬЕВ/ 
 

БЕ-9
«УТВЕРЖДАЮ»	 «УТВЕРЖДАЮ»
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА МГБ
ПРИ РЕЧЛАГЕ МВД СССР
ПОДПОЛКОВНИК
/СМИРЕНИН/
23 марта 1950 г.	 ПРОКУРОР КОМИ АССР
СОВЕТНИК ЮСТИЦИИ
/ВОЕВОДИН/
3 апреля 1950 г. 
 
г. Воркута, Коми АССР
ул. Первомайская 14а
гр. Городину Л. М.

«УТВЕРЖДАЮ»
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА МГБ
(должность)
ПРИ РЕЧЛАГЕ МВД СССР
(звание)
ПОДПОЛКОВНИК
МАРТА 1950 г.
ВОРКУТА
/СМИРЕНИН/

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

По следственному делу № 38 по обвинению  
ГОРОДИНА Леонида Моисеевича в преступлениях, 
предусмотренных ст. ст. 58-10 и 58-11 УК РСФСР.
25 февраля 1950 года Отделом МГБ при Речлаге  
МВД СССР арестован и привлечен к уголовной  
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ответственности ГОРОДИН Леонид Моисеевич.
Расследованием по делу установлено, что обвиняе­
мый ГОРОДИН Л. М., проживая в гор. Киеве в 1927  
году был завербован в контрреволюционную  
троцкистскую организацию бывшим студентом  
киевского политехнического института — ЗЛОБИН­
СКИМ и по заданиям которого проводил антисовет­
скую деятельность, направленную против руководи­
телей ВКП/б/ и Советского правительства.
Являясь членом киевского троцкистского молодежно­
го центра принимал активное участие в организации 
нелегальных сборищ, на которых выступал с троц­
кистскими установками и распространял литературу 
антисоветского содержания.
В 1928 году во время ареста руководителей киевского 
подпольного троцкистского центра пытался органи­
зовать демонстрацию молодежи в знак протеста /л. д. 
20-21 и см. Особый пакет/.
Обвиняемый ГОРОДИН Л. М. 24 июня 1936 года 
УНКВД по Харьковской области был арестован и при­
влечен к уголовной ответственности по ст. ст. 58-10 
и 58-11 УК РСФСР. В предъявленном обвинении вино­
вным себя признал.
16 августа 1936 года Особым Совещанием при НКВД 
Союза ССР за контрреволюционную троцкистскую 
деятельность ГОРОДИН был осужден сроком  
на 5 лет ИТЛ.
Меру наказания ГОРОДИН Л. М. отбывал до 23 сентя­
бря 1944 года в Воркуто-Печорском ИТЛ МВД Союза 
ССР.
После освобождения из заключения антисоветская 
деятельность обвиняемого ГОРОДИНА следствием 
не установлена.
Исходя из изложенного, —
ПОЛАГАЛ-БЫ:

Следственное дело № 38 по обвинению:

3.	� ГОРОДИНА Леонида Моисеевича, 1907 года 
рождения, уроженца гор. Малина, Житомир­
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ской области, еврея, гр-на СССР, из семьи 
кустаря, с низшим образованием, быв. члена 
ВКП/б/, женатого, судимого в 1936 г. Особым 
Совещанием при НКВД СССР за контрре­
волюционную троцкистскую деятельность 
сроком на 5 лет ИТЛ, наказание отбыл 23/IX-
44 года, до ареста работавшего главным бух­
галтером 2‑го Шахтоуправления Комбината 
Воркутуголь и проживавшего в гор. Воркута 
КОМИ АССР р. п. 2‑го Шахтоуправления.

направить на рассмотрение Особого Совещания 
при МГБ Союза ССР.
Учитывая, что обвиняемый ГОРОДИН Леонид Моисе­
евич является социально опасным элементом, опре­
делить в отношении его в качестве меры наказания 
ссылку в отдаленные районы СССР.

ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА СЛЕДОТДЕЛЕНИЯ ОТДЕЛА МГБ
МАЙОР /СОЛОВЬЕВ/

«СОГЛАСЕН»
НАЧАЛЬНИК СЛЕДОТДЕЛЕНИЯ ОТДЕЛА МГБ
КАПИТАН /СМИРНОВ/

обв. заключение
СОСТАВЛЕНО
«22» марта 1950 г.
в г. Воркуте.

Выписка  
из протокола № 34

Особого Совещания при Министре Государственной 
Безопасности Союза ССР
от «29» июля 1950 г.

44
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СЛУШАЛИ 
240.	� Дело № 38 Отдела МГБ при Речлаге МВД 

СССР по обвинению ГОРОДИНА Леонида 
Моисеевича, 1907 г. р., урож. г. Малин,  
Житомирской обл., из кустарей, еврея,  
гр-на СССР, беспартийного.

ПОСТАНОВИЛИ
Обв. по ст. ст. 58-10 и 58-11 УК РСФСР. ГОРОДИНА 
Леонида Моисеевича за принадлежность к антисо­
ветской троцкистской организации сослать на посе­
ление в Красноярский край.

16 СЕН 1950 г.
Нач. Секретариата Особого Совещания
К следделу № 8601

Опись
вещ доков по делу Городина Л. М.
1.	� Групповых фотографий с надписями на обо­

роте — три
2.	 Фотография Мильнера — одна

Оперуполном подпись
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— Мы этот лес не сажали,  
мы его и рубить не станем.  
Не работники мы тебе.  
Не надейся и не жди. Пусть  
у тебя ишачат враги народа,  
а нам по закону не положено.
«Блатная работенка», стр. 38

— Беня, за что вас посадили?  
— За что, за что? Как будто 
всегда сажают «за что».
«Бо вбыть треба», стр. 51

Парашей в этапе и лагере 
называли всякий 
непроверенный, 
несбыточный слух: о якобы 
готовящейся амнистии, 
массовом пересмотре дел, 
переводе всех на вольное 
поселение и прочем. 
На выбор этого слова 
повлияло созвучие 
с выражением «по радио». 
«По радио передавали» — 
парашу передавали.
«Раскололся», стр. 55

ЛЕОНИД 
ГОРОДИН

И тут я впервые услышал  
его ясный, спокойный, 
немного грустный голос:
— Ты пошто на меня гремишь?  
Я не твой раб, я раб государства.
«Рыжий мужик», стр. 35
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